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ಮೊದಲ ಮಾತು 


೨ 

ರಸ್ಯದ ವಿಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿಗಳಾದ ್ಯಂಟಿನ್‌ ಚೆಕ್ಟೊಪ್ಹರ ಕಥೆಗಳಿವು. 
ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಾದ ಶ್ರೀ ಚುಳ್ಳಿ ಯವರು ಈ ಮೊದಲೇ ಚೆಕ್ಟೊನ್ಹರ ಕಥೆಗಳ 
ಒಂದು ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಸಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ನಾನು ನೀಡುತ್ತಿರು 
ವದು ಎರಡನೇ ಸಂಕಲನ. ಬರನಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಯತ್ನ. 

ಚೆಕ್ಟೊವ್ಹರು ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಒಂದು ಉದ್ಯಮವನ್ನಾಗಿ ಕ್ಸ 
ಕೊಂಡರು. ಈ ಮಾತನ್ನು ಅವರೆ ಒಂದು ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಒಂದು 
ನಿಶ್ಚಿತ ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ, ಬಹಳ ಆರ್ಥ ಪರಂಪರೆ ಅಡಗಿದೆ. ಅವರ ಇಡೀ 
ಜೀವನದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯೇ ಈ ಮಾತು! ದಿನ-ದಿನಕ್ಟೂ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ 
ಆತ್ಮದ ಮುನ್ನೋಟದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತ, ವಿಧವಿಧ ಅನುಭವದ ಗಟ್ಟಿ 
ಮುಟ್ಟಾದ ತಳಪಾಯದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತು ಇವರ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಚಂಡ 
ಪ್ರಾಸಾದ. 

ಚೆಕ್ಟೊಪ್ಹರು ವಿವಿಧ ರೀತಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಣ 
ಕತೆ, ನೀಳ್ಗತೆ, ಲಘು ಕಾದಂಬರ್ಕಿ, ಪ್ರದೀರ್ಫೆ ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಟಕ 
ಮುಂತಾದವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಎಲ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಂಗದಲ್ಲೂ ಅವರ 
ಕುಸುರಿನ ತಂತ್ರ, ವಿವಿಧತೆಯ ವೈಚಿತ್ರ್ಯ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಂದು 
ಅದ್ಭುತ ಸ್ವಷ್ಟ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ ವಾಚಕರನ್ನು ಓದುವಾಗಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ- 
ಓದಿದ ಮೇಲೂ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಆ ಕನಸಿನ ಕಾವಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೆಚ್ಚುವುದ್ದು 
ಬಡಿದವರಂತೆ ಉನ್ಮಾದಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಓಲಾಡಿಸುತ್ತದೆ--ಇವರ ಸಸಹಿತ್ಯದ 
ಕೈಚಳಕ. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಅವರ ಪ್ರದೀರ್ಫ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಒಂದನು ತರಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿಡೇನೆ. ಹೊಸ ವಿಚಾರ 


ಅ ದ್ರಿ ತರಕ 


ಪ್ರಣಾಲಿ, ಬದಲಾದ ರಾಜಕೀಯ ಜೇವನದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವ ನಮಗೆ, ಕಾಂತಿ: 
ಪೂರ್ವದ ರಸ್ಯದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಒಂದು ದಿವ್ಯ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಯಾದೀತೆಂದು ನಿನ್ನ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ 


ಈ ಕತೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಅನುವಾದ ಮಾಡಿಟ್ಟು ೨-೩ ವರುಷಗಳಾದವು. 
ಈಗ ಇದನ್ನು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಲು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದವರು ಶ್ರೀ. ಚುಳ್ಳಿ 
ಗೋವಿಂದರಾಯರು. ಅಚ್ಚಿನ ಕಾರ್ಯ ಬೇಗನೇ ಮುಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿವರು 
ಆತ್ಮೀಯರಾದ ಶ್ರೀ. ಹೊಸ್ತೆ ₹ರಿಯವರು. ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ನಾನು 
ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನ ರ್ಷಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ವೇ. ವಾ. ಸವನೂರ 
ಪರಿವಿಡಿ 

೧ ಈಸ್ಟರ್‌ ದಿನ ಕ್ಲಿ 
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೩ ಕಳೆದ ಚಣ ೧೬ 

೮ ಫೀರಸ ಜೀವನ ೨೪ 


ಈಸ್ಟರ್‌ ದಿನ 


ಆಗ ಈಸ ರು. ಬೆಳಗು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. ಬಾನಲ್ಲಿ ಒಂದೂ ಮೋಡ 
ಏಲ್ಲ ಇನ್ನೆ ನು ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟ ಬೇಕು. ಮೂಡಣದಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಜಾರಿ 
ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಏರಿಳಿತ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆಗೊಂದು ಈಗೊಂದು ಚಿನ್ನದ ಗೆರೆಯ 
ಚಿನ್ನಾಟ ಸಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋದ ಟಾರಖಾವನು ಈಗ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಇದ್ದ ಳು, 


ಟಾರಖಾವನ ದಾರಿ ಸ ಸಾಗಿತ್ತು. ತಲೆಯಲ್ಲಿಯ ವಿಚಾರಗಳೂ, ಅವನು 
ಕುಳಿತ ಗಾಡಿಯ ಗಾಲಿಯುಂತೆ ದಂಡುದುಂಡಾಗಿಯೇ ಇದ್ದುವು. ಒಂದು 
ಸುತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದು! ಅವನ ಮದುವೆಯಾದ ನೊದಲಲ್ಲಿ ಬಂದ 
ಈಸ್ಟ ಕು ಇದು. ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದರ ಕೊರತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಈಡು. 
ದೊಡ್ಡ ಮನೆ. ಹೊಲಗಳೋ ಬೇಕಾದಷ್ಟು. ಕಾಳಿರಿಂದ ತುಂಬಿದ ಹಗೆಗಳು. 
ಮನೆಯ ಶುಂಜೆಲ್ಲ ಬೆಳಕು ಚಿಲ್ಲುತ್ತಿರುವ 'ಔಿಲುನೆ ಹೆಂಡತಿ. ಈಗ ದಾರಿಯ 
ಹತ್ತಿರವೆ ಸ ಸುತ್ತು ಮುತ್ತು ಕಿರು. ಹುಲ್ಲು. ಸ್ವಲ್ಪು ಆಚೆ ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ 


ವ್‌ 

ರವಿ ಉದಯ. ಎಲ್ಲವೂ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನು! ಮನಸ್ಸು ತಾನೇತಾನಾಗಿ 
ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. 

ದಾರಿಯ ಪಕೃಕ್ಕೇ ಇರುವ ಹೊಟಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವರೀರ್ವರೂ 


ಫಲಹಾರ ತೀರಿಸಿದರು. ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಬಾರಖಾವನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು. 
ಸುಳಿ-ಸುಳಿಯಾಗಿ ಏಳುತ್ತಿರುವ ಹೊಗೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಾಗ ಅವನ 
ಆಂಗಾಂಗವೆ ತೃಃ ಫ್ತಿಯಿಂದ ತುಂಬಿಸು. 


fj Mb; ಜು ಭೂ ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ. ಸುಮ್ಮನೇ ಅಲ್ಟಾ-! 


ಲೀಜಾ ಸ್ವಲ್ಪು ತಾಳು. ಅದೋ ನೋಡ್ಕು ಈಗ ಸೂರ್ಯ ಹೇಗೆ ಕುಣಿ 


೨ ನೀರಸ ಜೀವನ 


ಯುತ್ತ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿ ಈಸ್ಪರ ದಿನವೂ ಅವನು ಹೀಗೇ ಬರುವದು 
ಅವನೂ ಈ ದಿವಸ ಸುಖಿ. ?? 

ಸಾಕು: ಸಾಕು- ಅವನಿಗೆಲ್ಲಿ ಜೀವ” ಲೀಜಾ ಕೊಂಕು ನುಡಿದಳು. 

4 ಅವನ ಮೇಲೂ ಜನ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾರೆ » ಭಾರಖಾವ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ. “ಮೊನ್ನೆ ಆಯಿವ್ಹಾನ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ? ಎಲ್ಲ ಗ್ರಹಗಳ ಮೇಲೂ 
ಜನವಾಸವಿದೆ ಎಂದು.” ಅದೇ ನಿಜ. ಕಲಿತವರೆಂಬುನರೇ ಇಲ್ಲದ ಬುದ್ಧಿ 
ಗೇಡಿತನದಿಂದ ಮಾತಾಡುನರು. ಇವರಿಗೆ ಬೇಕು; ಯಾವಾಗಲೂ ನ್ಯಾಯ” 
ತಾಳು ಅದೊ-ಅದು ಕುದುರೆಯಲ್ಲನೆ?-- ಹೌದು-ಹೌದು.' 

ಮನೆ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧ ದಾರಿಯಿರಬಹುದು. ಕೊಳ್ಳೆದಲ್ಲಿಯ ದಾರಿಯ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಡಿ ಹಾಕಿದ ಕುದುರೆ ಹೋದ ವರುಷ ಬೆಳೆದ ಒಣ ಹುಲ್ಲು 
ಮೂಸಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿತ್ತು. ಹತ್ತಿರವೆ ಒಂದು ಒಣ ಹುಲ್ಲಿನ ಹೊರೆ. ಅದಕೆ 
ಆತುಕೊಂಡು ಒಬ್ಬನು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ದೇಹವು ವಿಪರೀಶ ಬಾಗಿತ್ತು. 
ಕೂದಲೂ ಕೇಪಾಗಿದ್ದವು. ದೃಷ್ಟಿಯು ಕಾಲುಗಳ ಕಡೆಗೆ ನೆಟ್ಟತ್ತು. ಅವನೊಬ್ಬ 
ಕೊಸೇಕ. 

Ks ಕೈೈಸ್ತನು ಉದಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 4 ಅವನನ್ನು ಕುರಿತು ಟಾರಖಾವನು 
ನುಡಿದನು. 

"« ಆಗದೆ ಇದ್ದಾನೇ-? ಆಗಿರಲೇ ಬೇಕು! ಕೊಸೇಕ ಮೇಲೆ 
ನೋಡದೆ ಮಾರುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ. 

“ ನೀನು ಹೊರಟದ್ದು ಎಲ್ಲಿಗೆ? ? 

«ಮನೆಗೆ. ಈಗ ರಜ!” 

| ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಏಕೆ ಕುಳಿತೆ? ? 

ಸ ಅದೇ-ಮೈಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಸ್ಥವಿಲ್ಲಾ, ಮುಂದೆ ದಾರಿ ನಡಿಯೋಣ 
ವೆಂದರೆ-ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲಾ! is 

ನಿನಗೆ ಏನು ಜಡ್ಡು” 

te ಎಲ್ಲವೂ. »» 

ಘು ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನು ಎಂಥ ದುರ್ದೈವಿ ! ಜನ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಾಗ 
ನಿನಗೆ ಜಡ್ಡು. ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗು ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಧರ್ಮ 


ಈಸ್ಟರ್‌ ದಿನ 4 


ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಮಿಸು. ಹಾಗಲ್ಲದೆ ಹೀಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ ಏನು 
ಬಂತು?” ಎಂದ ಟಾರಖಾನ. ಕೊಸೇಕ ತಲೆಯತ್ತಿ ಮೇಲೆ ನೋಡಿದ. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಸೋತ ದುಃಖ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 

“ ನೀವು ಈಗ ಚರ್ಚಿನಿಂದ ತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತೀರಲ್ಲನೆ? ೨ 

“ ಹೌದು, ನಾವು ಈಗ ಚರ್ಚಿಥಿಂದ ತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ” 

" ನಾನು ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೀಗೆ ಕೊಳೆಬೀಳಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು 
ಎಂಥ ಶುಭ ದಿನ ! ನಾನು ಮನೆ ಮುಟ್ಟುವದು ಭಗವಂತನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಕುದುರೆ ಹತ್ತಲು ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲಾ. ನೀವೂ ಧಾರ್ಮಿಕ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನ 
ರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ. ನನಗೂ ಇಂದು ಉಪವಾಸ. ಏನೊ ಚೂರು ಪ್ರಸಾದದ 
ತುಣುಕನ್ನು ಕೊಟ್ಟರಿ ನನ್ನದೂ ಪಾರಣೆಯಾದೀತು. '? 

" ಏನು ಪ್ರಸಾದನೇ? ಸ್ವಲ್ಪು ತಾಳು, ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ” 

ಭಾರಖಾವನು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹುಡುಕಿದ. ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯ 
ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. 

«« ಚಾಕೂ ಇಲ್ಲ. ಅದಿಲ್ಲದೆ ಇದನ್ನು ಕೊಯ ಬರುವದಿಲ್ಲಾ. ನಿನ್ನ 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ ನೋಡು. ? ಅದಗ್ಳೂ ಹೆಂಡತಿಯು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು. 

ಎಡವುತ್ತ ತಡವುತ್ತ ಕೊಸೇಕು ಎದ್ದ. ಥಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ ಒಂದು 
ಚಾಕು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದ. 

“ಇದೇನು ಹುಚ್ಚುಚ್ಚಾರ ಎಂದು ಟಾರಖಾವುನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. 

« ಹೀಗೆಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಉಂಟೆ? ದೇವರ ಪ್ರಸಾದ ಇದು. ಮನೆಗೆ 
ಒಯ್ಯದೆ ಹೀಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮೀಸಲು ಮುರಿಯುವದೇ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ! 
ಅದೋ ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗು. ಅಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಪಾರಣೆಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದೀತು ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಗಂಡನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಟನ್ನು ಕಸಿದಳು. ದೇವರ ಪ್ರಸಾದ 
ಇದು. ಇದನ್ನು ಹೀಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚುವದೇ? ಅದಕ್ಕೇನು ನಿಯಮ 
ವಿಲ್ಲವೇ ಹ್ಯಾಗೆ? is 

6 ನಿನಗೆ ಕೊಟ್ಟೀನಂದರೆ ಇವಳು ಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಉಪಾಯ 
ವಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ್ನ ದಾರಿಯು ಸುಖಮಯವಾಗಲಿ” ಟಾರಖಾವನೆಂದನು. 
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ಟಾೂರಖಾವ ಲಗಾಮು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಕ್ಳೊ €ಡ. ಮತ್ತೆ ಗಾಡಿಯ ಕಿರಿಕಿರಿ ಸದ್ದು. 
ಒಳಗೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಗೊಣಗಾಟ. ಪ್ರಸಾದ ಮನೆಗೆ ಒಯ್ಯದೆ ಮೀಸಲು 
ಮುರಿಯ ಕೂಡದು; ಹಾಗೆ ಹೀಗೆ ಎಂದು. ಮೋಡಗಳನ್ನು ಭೆದಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು ಸರಸ ಬೀಳ 
ಹತ್ತಿದವು. ಪಕ್ಷಿಗಳು ಚಿಲಿಸಿಲಿಗುಟ್ಟುತಿದ್ದವು. 

ಒಂದೆರಡು ಫರ್ಲಾಂಗು ಸಾಗಿದ್ದೀತು ದಾರಿ. ಕೂಳ್ಳವನ್ನು ದಾಟ 
ಗಾಡಿಯು ದಿಬ್ಬಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಟಾರಖಾವನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. 
.« ಛೈ ಕಾಣಿಸುವದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋದನೋ ಏನೋ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ 
ಜಡ್ಡಾಗಿ ಬೀಳುನದು ಎಷ್ಟು ಭಯಂಕರ! ಅನನು ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ಅದು 
ಆಗುವಂತಿಲ್ಲಾ. ಹಾಗೇ ಟು ಲ್ಲಿ ಸತ್ಮರೆ? ಲೀಜಾ ನಾವು ಅವರಿಗೆ 
ಏನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕಿತ್ತು. ಪಾಸ ಅವನಿಗೂ ನಮ್ಮಂತೆ ಪಾರಣೆಮಾಡಿ 
ಉಪವಾಸ ಮುಗಿಸುವದಿತ್ತು. ” 

ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಈಗ ಅವನು ಕುಣಿಯುನನೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಎಂಬುವ ಲಕ್ಷ್ಯ ಇವರಿಗಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಂದು ಉಸುರೂ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕುದುರೆಯ ಆ ಕರಿಯ ಬಾ ಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ದೃಷ್ಟಿ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 
ಹಬ್ಬದ ಮೊದಲಿನ ಉತ್ಸಾಹವು ತಗ್ಗಿ, ಈಗ ತಾನು ಇ್ಟೇಕೆ ಸುದನಾಗಿದ್ದೇ 
ನೆಂಬುವದು ಅವನದು ಅವನಿಗೆ ಗೆ.ಶ್ತಾಗಲೊಲ್ಲ್ಬದು. ಮನೆ ಬಂತು. ಅವರಿವರು 
ಬಂದರು. ನಮಸ್ಫಾರ ಚಮತ್ಚಾರಗಳೂ ಸಾಗಿದವು. - ಮೊದಲಿನಕೆಂತ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಗೆಲುವು ಮೂಡಿತು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದವರೊಡನೆ ಮೂಾತುಕತ 
ಆಡಿದ. ಪಾರಣೆಯ ಸಮಯ ಬಂತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತು ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು 
ತುಂಡುಮಾಡಿದ. ಮುಖವನ್ನು ಖಿನ್ನಮಾಡಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ- 
“ ಇಂದು ನಾವು ಆ ಕೊಸೇಕನಿಗೆ ಏನೂ ಕೊಡದೆ ಹಾಗೇ ಬಂದದ್ದು ಮಹಾ 
ಅಪರಾಧ. ಅವನ ಅವಸ್ಥೆ ಅನಾಥನಿಗಿಂತಲೂ ಕಡೆಯದಾಗಿತ್ತು. ತೆನ್ನ ಮನೆ 
ಮಾರು ದೂರ ಬಿಟ್ಟು ಹಾಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೇನೆಯಿಂದ ಬಳಲುತಿದ್ದ ಮ.” 
ಟಾರಖಾವ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಹ ಕುಡಿವ: ಅದೂ ಗಂಟಲ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯಲಿಲ್ಲ- 
ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ಯಾವುದೂ ಬೇಡನೆನಿಸಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ. ಲೀಜಾ ಮಲಗೆ ಹೋದಳು. ಎರಡು ತಾಸು ಕಳೆದ ನಂತರ್ಕ 
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ಲೀಜಾ ಎದ್ದಳು. ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಇವನು ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಏನೋ 
ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದನು. 

“ಎದ್ದೇ ಇದ್ದೀರಲ್ಲಾ ?” 

ಎ ಎ ಗಿ 

«« ಏನು ಕಾರಣವೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಲೀಜಾ, ಇಂದು 
ಘೋರ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ” 

«« ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಕೊಸೇಕನು. ಸಾಕು, ತಲೆಯೆಲ್ಲಿಂದ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ತೆಗೆದುಹಾಕಿರಿ-ಸಾಕು. |! * 


«« ಈ ವರೆಗೂ ಅವನು ರೂರನಿಗಾಗಿ ದುಡಿದ; ತನ್ನ ರಕ್ತವನ್ನೇ 
ಸುರಿಸಿದ. ಕ್ಸ ನಿಂತಿತು. ನಾನೆ ಅವನನ್ನು ಪಶುವಿಗೀತ ಕಡೆಯಾಗಿ ಕಂಡೆವ್ರ* 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಆಹಾರ ಕೊಟ್ಟು ಅವನನ್ನು 
ಸಂತ್ಸೈೆಸಬೇಕಿತ್ತು. * 


«« ಸಾಕು. ಸಾಕು, ನಿಮ್ಮ ಮಾತು. ನಾನಂತೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾದದ 
ದುರುಪಯೋಗ ಮಾಡಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. " ಎಂದಳು. ಯಾವ ಮಾತೂ ಆಡುವ 
ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೇ ಟಾರಖಾವನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಪ್ರಸಾದದ ರೊಟ್ಟಿಯ 
ತುಂಡುಗಳನ್ನು. ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ. ಆಳನ್ನು ಕರೆದು ಆ ಕೊಸೇಕನನ್ನು 
ಲ್ಲಿದ್ದೆಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ ರೊಟ್ಟಿಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಕೊಡುವದಕ್ಕಾಗಿ ವಿಧಿಸಿದ. 
ಆಳು ಕುದುರೆ ಏರಿ ಹೊರಟಿ. ಒಂದೆರಡು ತಾಸು ದಾರೀ ನೋಡಿದರೂ ಹೋದ 
ಆಳು ತಿರುಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇವನ ಶಾಂತತೆ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಈಗತಾನೇ 
ಕುದುಕೆ ಏರಿ ಹೊರಟ. ಕೊಳ್ಳದಲ್ಲಿಯೇ ಆಳು ಎದುರಾದೆ. 

44 ಕೊಸೇಕನು ಭೆಟ್ಟಿ ಯಾದನೆ ಗಟ್ಟ 

" ಇಲ್ಲಾ. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲಾ-ಅವನು ಈ ಮೊದಲೇ 
ಹೋಗಿರಬೇಕು. ೨ 


ಅವನೆ ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ಗಂಟಿನ್ನು ಇಸಿದುಕೊಂಡು ತಾನೇ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದೆ. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಹುಡುಕಿದ. ಅದನ್ನು ದಾಟ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಎದುರು ಯಾರೋ ರೈತರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು- 
« ಬೇನೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಕೆಂಪನ್ಮ ಕೂದಲಿರುವ ಕೊಸೇಕನನ್ನು ನೀವು 
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ನೋಡಿದಿರಾ? ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಅದಕ್ಕೆ ಆವರು ಒಬ್ಬರ ಮೋರೆ 
ಒಬ್ಬರು ನೋಡುತ್ತಾ-ಯೋಟಚಿಸಿದಂತೆ ಮಾಡಿ ಶಾನು ಯಾರನ್ನೂ 
ಕಂಡ ವೆಂದು ಹೇಳಿದರು. 

ಟಾರಖಾವನು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಊಟದ ಹೊತ್ತು. 


ನೀನು ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು. ಆ ಕೊಸೇಕನ ಮೂರ್ತಿ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ 
ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಇಲ್ಲ ಭಗವಂತನು ಯಾವ ದೇವತೆ 
ಯನ್ನೊ ಗಂಧರ್ವನನ್ನೋ ಕೊಸೇಕನ ರೂಪದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು 
ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಳಿಸಿದ್ದನೋ ಏನೋ? ಇಂಥ ಅದ್ಭುತಗಳು ಆಗ-ಈಗ 
ನಡೆಯುತ್ತಿವೆ. ಅಂತೂ ಲೀಜಾ, ನಾವು ಅವನನ್ನು ಹಾಗೆ ಕಡೆಯಾಗಿ ಕಾಣ 
ಬಾರದಿತ್ತು.” 

ದ್ನ ಹೆಗಲೆಲ್ಲಾ- ಅದೇ ಅದೇ-ಮಾತು.” ಎಂದು ಲೀಜಾ 
ಬೇಸರಪಟ್ಟಿಳು. 

“ ನೀನು ಎಂಥ ನಿಷ್ಪರುಣೆ ? 

ಅದರಿಂದ ನನಗೇನು? ಪವಿತ್ರ ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕ ಕುಡುಕ 
ರಿಗೆ ಹಂಚುವುದೇ? ” 

“ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಆ ಕೊಸೇಕನನ್ನು ನೀನು ಕುಡುಕನೆನ್ನುವಿಯಾ?” 

“ ಹೌದು "ಅವನೂ ಕುಡುಕನೇ. » 

ಸ ನ --ಅಶಕ್ಯ. ರೀನು ಮೂರ್ಜಳಿದ್ದೀ. ಸಿ 


ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಾದ್ಧಾಂತ, ವಾದ ಪ್ರತಿವಾದ. ಇಷ್ಟೊಂದೂ 
ದಯಾಗುಣವಿಲ್ಲನಲ್ಲಾ ! ಎಂದು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ತೆಗಳಿದ. ಆದು ಆತಿ 
ಉನಾಯಿತು. ಹೆಂಡತಿಯು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಹಟ 
ಓಡಿದಳು. ಮಡುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಇವರು ನ್ಯಾಯವಾಡಿದ್ದು ಇದೇ 
ಮೊದಲು. ಸಂಜೆ ಬಂತು. ಬಾರಖಾವನು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾ ಗ ಕೂಡ ಇವೇ 
ವಿಚಾರಗಳ ತುಮುಲ ಯುದ್ಧ ನಡೆದಿತ್ತು. ಬದುಕು ಬೇಜಾರವಾಯಿತು. 

ಈ ವರೆಗೂ ಸುಂದರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ “ಕೊಡತಿ ಈಗ ಅಕಿ ಕುರೂಪಿಯಾಗಿ 
ಕಂಡಳಸಿ, ಈಕೆಯದು ಎಷ್ಟು ಕಠಿಣ ಹೃದಯವೋ? ಛೇ ಆ ಕೊಸೇಕ! 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋದನೋ? ಕ್ಲಾಂತನಾಗಿ ಎಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ನೋ? ಭಗವಂತಾ! ಎಂದು 


ಈಸ್ಟರ್‌;ದಿನ ಪಿ 


ನಿಟ್ಟುಸುರು ಬಿಡಸತ್ತಿದೆ ಮನೋನಭದಲ್ಲಿ ವ್ಯಗ್ರತೆಯ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳು 
ತು ನಡ ತ್ತಿದವು. 

ಈ ವ್ಯ ಗ್ರತೆಯನ್ನು ಕಳೆಯುವದೆಂತು? , ಈ ಹೆಂಡತಿಯ ದುರ್ಮುಖ 
ತವ್ಪಿ ಸುವದೆಂತು? ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ದಾರಿ! ಅದು ಮದ್ಯ! ಮದುವೆ 
ಜಾ ಮೇಲೆ ಅದೆಂದರೆ ಮುಟ್ಟ ದ ಇವನು, ಇಂದು ಅದಕ್ಕೆ € ಶರಣುಹೋದೆ. 
ಆಯಿತು ಇಂದು ಪ್ರಾರಂಭ!  ಶಿಖರಕ್ಸೇ ಮುಟ್ಟಿತು. 'ಂಡತಿಗೆ ಸುಟ್ಟು 
ಮೋರೆಯ.ವಳೆಂದ. ತನಗೆಲ್ಲಿವಳು ಗಂಟುಬಿದ್ದಳೆಂದು ಅಕ್ಕ ಸಬಟ್ಟ. ಅವಳನ್ನು 
ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ ಅಟ್ಟಿಯೇ ತೀರುತ್ತೇನೆಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಮದ್ಯ 
ಕುಡಿಯುವದನ್ನು ಇನ್ನೇನು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಇದೇ ಕೊನೆಯದು ಎಂದು 
ಅವನು ಅನ್ನುತ್ತ ಅದರ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಜಾರಿಹೋದ. 

ಅಂದಿನಿಂದ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಕೊನೆ ಮೊದಲಿಲ್ಲ! 

ಮೊದಲಿನ ಧನ-ಧಾನ್ಯ ಸಂಪತ್ತು ಈಗಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಟಾರಖಾವನು ಕುಡಿದೇ ಇರುವನು. ಈಗ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸಾಲದ ಭಾರ 
ಮಿತಿಮೀರಿ ಬೆಳೆದಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಎಂದರೆ ಅತಿ ಅಸಹ್ಯ, ಈ ಎಲ್ಲ ಅನರ್ಥಕ್ಕೆ 
ಅವಳೇ ಕಾರಣಳೆಂದು, ತನ್ನಲ್ಲಿ ತಾನು ಯೋಚಿಸುವನು. ಆ ಅನಾಥ 
ಕೊಸೇಕನನ್ನು ತೀರ ಅನಾದರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದೆವೆಂತಲೈ, ದೇವರು 
ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದನೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುವನು. 

ತನ್ನ ಸುತ್ತೂ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ದುರಂತ ನಡೆದರೂ, ಲೀಜಾಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಕೊನೆಗೂ ಅದರ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಬಾಂಗಾವಾಲಾ 


ಮಕಮಕ ಮುಚ್ಚಂಜಿ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ಹತ್ತಿದ್ದವು. ಮನೆಗಳ 
ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ, ದೀಪಗಳ ಮೇಲೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬರುವವರ 
'ಮೇಲೆ, ಮಂಜು ಪರೆಸರೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದು-ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಟಿಗುಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಟಾಂಗಾವಾಲಾ ಆಯೋನಾನ ಪಾಡು ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಡ! ಮೊದಲೇ ದೇಹವೆಲ್ಲ 
ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಮೀರಿ ಬಾಗಿದ್ದು. ಈಗಂತೂ ಕ ಹಿಮ್ಮಭಿದ್ದು ಬೆಳ್ಳಬಿಳಿಯ 
ಒಂದು ಭೂತದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿ ತ್ತು. ಆಗಿನಿಂದ ಟಾಂಗಾದ ರಗಡ 
ಕೂತವನು ಆತ್ತಯಿತ್ತ ಸರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಹಿಮದ ಭಾರಿ 
ತುಂಡೊಂದು ಬಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿಯೋಣ; ಆಗಾದರೂ ಇವನು ಸರಿಯುವನೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ಸಂಶಯ. ಅವನ ಸಣ್ಣ ಆ ತಟ್ಟೂ | ಅದರ ಅವಸ್ಥೆ ಯೂ ಅವ 
ಸಂತೆಯೇ1 ಅದು ಕಲ್ಲಿನ ರಚನೆಯೇ ಎಂದು "ಅನ್ನುವಂತೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಪ್ರಾಣಿ 
ಯಾವ ಗಹನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನವಾಗಿತ್ತೋ? ಅಥವಾ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೇ 
ಅಂಥಾದ್ದು [ ಅಷ್ಟೆ ಕೆ? ದಿನದ ಬಳಿಕೆಯ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು “ಕಣು ಕುಕ್ಕುವ ಬೆಳಕಿನ ನಲ್ಲಿ, ಜನರಿಂದ ಗಿಜಿಗಿಜಿಯಾದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ತಂದು ಬಿಟ್ಟ ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಅವಸ್ಥೆ ಯೂ "ಹೀಗೇ ಆದೀತು. ನೀವೂ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ಶಂದ್ರಿತರಾಗದೆ ಇರಲಾರಿರಿ, ; 

ಬಾಡಿಗಿ ಇಲ್ಲದೆ ಆಯೋನಾ ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
ಸಂಜೆಯ ಮಂಜು ಹಾಗೇ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಈಗ ದೀವಿಗೆಗಳಿಂದ ಢಾಳವಾದ 
ಬೆಳಕು. ಜನರ ಗದ್ದಲ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. 

* ಟಾಂಗಾ * ಒಮ್ಮೆಲೇ ಯಾರೋ ಕೂಗಿದರು. 

ಆಯೋನಾ ಕಣ್ಣು ಹೊಸೆಯುತ್ತಾ ನೋಡಿದನು. ಎದುರು ಯಾರೋ 
ಆಫೀಸರರು ಹಿತಿದ್ದಾರೆ. ಮೈತುಂಬ "ಕೋಟು ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ, 


ಬಾಂಗಾವಾಲಾ ೯ 


«« ವಿಬರ್ಗದಾರಿಗೆ ಹೊಡಿ? 
ಆಫೀಸರು ಗಾಡಿ ಏರಿದರು... ಆಯೋನಾ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲಗಾಮು 
ತಕ್ಕೊಂಡನು... ಒಳಗೆ ಆಫೀಸರು ಬಿಗುನಿನಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಲಿಗಳು 
ವೆ; ಹಿಮ ಜಾರುತ್ತಿದೆ. ರೂಢಿಯಂತೆ ಕುದುಕಿಗೆ ಚಾಟಿನ 
ಬೀಳುತ್ತಿವೆ. ಆಯೋನಾನ ಬಾಯಿ ಲೊಚಗಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಕುದುರೆ 
ಕಬ್ರಿಗೆಯಂತಿರುವ ತನ್ನೆ ಕಾಲನ್ನು ಎತ್ತೆತ್ತಿ ಹಾಕುತ್ತಿದೆ. « ಏ ಎತ್ಲಾಗ 
ಹೊಡೀತಿ? ” ಎಂದು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಂದ ಯಾರದೋ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಬರುತ್ತಿದೆ. 

“ಹೀಂಗ್ಯಾ ಕೋ- ತೊಗೊ ಬಲಕ್ಸೆs! ದನಾಕಾಣಸ್ಲೀದಿ!” ಇನ್ನೊಂದು 
ವ್ಹಿ. 

“ ಧಂದೇ ಮಾಡೊಂನ ಅಲ್ಲ ನೀ! ತೊಗೊ ಬಲಕ್ಸ 1” ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಆನೀಸರರು ಗೆದ್ದರಿಸಿದರು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಗಾಡಿ ಹೊದೆ 
ಯುನ ಆಳು ಗುಣಗುಟ್ಟಿ ದ- ಅಡ್ಡ ಹೋದವನು ಅವನೇ-ಮೇಲೆ ಅವನದೇ 
ಹೆಚ್ಚು ಬಾಯಿ. ಹ ಬ್ಬ ಯಾವನೋ ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಡಿ ತಾಕಿದ್ದ ಕ್ರುಗಿ ಕಣ್ಣು 
ಕಸಿದ. ಆಯೋನಾ ಸೂಜಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಿತವನಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಸಮತೂಕಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಯತ್ತ ಮಾಡುತ್ತಿರುವನೊ ಎನ್ನು ವಂತೆ, 
ಮುಂಗ್ರೈಯನ್ನು ಹಾಗೆ-ಹೀಗೆ ಅಲುಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಉಬ್ಬಸ ಪಡುತ್ತ ಡು 
ಮೊಃ ಡುತ್ತಾನೆ. 

" ಯಾಕೋ ಎಲ್ಲಾರು ನಿನ್ನ ಹಿಂದ ಕೈ”ತೊಳಕೊಂಡೇ ಬೆನ್ನು 
ಹತ್ತಿದ್ದಾ ಇರಲ್ಲೊ 9? ಆಗಿನಿಂದ ನಿಂದೂ ನಿನ್ನ ಕುದುರಿದೂ ಉದಾ ರಾನ 

ನೆಡಿಸಿದ್ದಾರಲ್ಲಾ” ಒಳಗಿನ ಆಸೀಸರು ಜೀಪ್ಟೆ ಮಾಡಿದರು...” 
ನಿನೋ ಜತ ಆಯೋನಾ | ನೋಡಿದನು. ತುಟಿಗಳು 
ಆಲುಗುತ್ತಿವೆ; ಅತಿ ಆತುರದ ಭಾವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಆದರೆ 
ಮಾತುಗಳೇ ಹೊರಬೀನಲೊಲ್ಲವು! 

« ಏನಂದೀ? * ಒಳಗಿನ ಆಫೀಸರರು ಕೇಳಿದರು. 

ಆಯೋನಾ ಮೋರಿ ಕಿವುಚಿ ಮುಗುಳು ನಗೆ ತಂದ್ಕು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ನುಡಿದ. 

“ ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಮಗ ಬೆಕೆನ್‌ ತೀರಿಕೊಂಡಾ 


೧೦ ನೀರೆಸ ಜೀವನ 


“ ಏನಾಗಿತ್ತು? ? 

ತನ್ನ ಇಡೀ ದೇಹವನ್ನೇ ಆಚೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಹೇಳಲು ಅಣಿಯಾದೆ. 
ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬಿದ್ದವು. 

೬ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಏನಾಗಿತ್ಕೆಂದು? ಯಾರೊ ಅಂದರು-ನಿಷಮ 
ಜ್ವರವೆಂದು! ದವಾಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ದಿನ ಇದ್ದ-ದೇವರ ಮನಸ್ಸಿಗಿ 
ಹಾಗೆ ಬಂತು | 3? 

“ತಿರುಗೋ ಏ ಕತ್ತೇ!” ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ ಧ್ವನಿ ಬಂತು. 

“ ಕಣ್ಣು ಯಾತಕೃವ?? ಮತ್ತೊಂದು ಧನಿ. 

“ಹೂ ದಾರಿ ಸಾಗಲಿ- ದಾರೀ. ಹಗ ನೀ ಹೊಡೆದರೆ ನಾವು 
ಮುಟ್ಟೋದು ನಾಳಿಗೆ ! ” ಆಫೀಸರರು ನುಡಿದರು. 

ಆಗ ಆಯೋನಾ ಸರಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತನು. ಕುತ್ತಿಗೆ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ 
ಹತ್ತು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಾಟ ತಕ್ಕೊಂಡ. ಮುಖದ ತುಂಬೆಲ್ಲ ವಿಷಾದ ಆವರಿಸಿತ್ತು. 
ಆಗಾಗ ಆರ್ತನಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡುವನು. ಒಳಗಿನವನೋ ಏನೂ 
ಕೇಳುವ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಕಂಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಬಿಕ್ಟೊಂಡು ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದಾನೆ! ವಿಬರ್ಗವು ಬಂಶು. ದಾರಿಯ ಪಕ್ಕದ ಹೊಟಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಆಫೀಸರರು 
ಇಳಿದರು. ಆಯೋನಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಮ್ಳ ಕೈ ಅಲುಗಾಡಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿಯೆ ಮ್ಳ ಸೈಲು ಬಿಟ್ಟು ಕುಳಿತ. ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿ 
ನಂತೆ ಸ್ಹ ರಜೇ, ಸ್ಥಿ ರ ಸಿ, ಮೇಲಿನಿಂದ po ಬಿದ್ದು-ಅವನನ್ನೂ 
ಅವನ 'ಕುದುಕೆಯನ್ನೂ ಮುಚ್ಚು ತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಒಂದು-ಎರಡು ಹ 
ಕಳೆದುವು! 

ಕಾಲುದಾರಿಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಯಾವುದೊ ಒಂದು ಗುಂಪಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳ 
ಬಂತು. ಮೂರೇ ಜನ ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ. ಇಬ್ಬರು ಸ್ವಲ್ಪು ತೆಳುವು ಎತ್ತರ 
ಆಳು; ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗಿಡ್ಡ ಟುಮುನ. ಅವರವರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಚರ್ಜೆ! 
ನಡೆದಿತ್ತು. 

“ ಏ ಗಾಡೀ- ಪೋಲೀಸಬ್ರಿಜ್ಜಿಗೆ”  ಟುಮುಕ ಕೇಳಿದ * ನಾವು 
ಮೂರು ಮಂದಿ. ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ.” ಆಯೋನಾ ಚಾಟ ಎತ್ತಿದ. 
ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಾಲಗೆ ಆಡಿಸಿದ. ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಏಶಕ್ನಾಗಬೇಕು? 


ಬಾಂಗಾನಾಲಾ ೧೧ 


ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹತ್ತೀತು? ಆದರೂ ಬಾಡಿಗೆ ಬಿಡುನಂತಿಲ್ಲಾ, ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಎಂಬಾಣೆ 
ಹೊಡೆಯಲೇ ಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚು ನಿಚಾರ ಬೇಡ. ಬಂದಷ್ಟು ಬರಲಿ. ತರುಣರ 
ಬಾಯಿಂದ ಅವಾಚ ಶಬ್ದ ಗಳು ಹೊರಬೀಳುತ್ತಿವೆ. ಅವರವರಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ತಂಟೆ. ಯಾರು ಇಬ್ಬ ರು ಕೊಡುವದು? ನಿಲ್ಲುವವಕೊಬ್ಬ ರು ಯಾರು, 9 ಸರಿ 

ಮತ್ತೆ ನ್ಯಾಯ. 1 ಒಮ್ಮೆಲೇ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಮ. ಅಲ್ಲಿ 
ಮೂನರದೂ ತಿಕ್ಕಾಟ. ಖೊಳ್ಳ ನೇ ನಗೆಯ ಅರ್ಭಜಿ. ಕೊನೆಗೆ ಉದ್ದ ನ್ನ ವರು 
ಕುಳಿತು ಟುಮುಕ ಸಿಲಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಕೊನೆಗೆ ಆ 
ಯಮುಕ ಆಯೋನಾನಿಗೆ-- 

“ ಎಂಥಾ ಕೆರೀಟ ಹಾಕೀಯೋ? ಇಡೀ ಪೀಟ್ಟಿಬರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇಂಥಾ 
ದ್ದಿಲ್ಲಾ ನೋಡು ಹ ಹ ಎಂದು ಜೇಷ್ಟೆ ಮಾಡಿದ. 

“ಹೆಹಿ” ಆಯೋನಾ ಕಿಸಿಕಿಸಿ ನಕ್ಕನು, “ ಇಂಥಾದ್ದೇ” 
ಆಯೋನಾನ ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು. 

“ ವಿ ಇಂಥಾದ್ದೇ! ಸಾಕು-ಸಾಕು ದಾರಿ ಸಾಗಲೀ--ದಾರೀ! ಈ 
ಗತಿಯಿಂದ ಯಾವಾಗೊ ನಾವು ಮುಟ್ಟೊ ಸೀದು, ಬೆನ್ನು ಮೇಲೆ ಕೊಡ್ಲೇನು? 
ಒಂದು ಗುದುಕೀ..?' 

“ ನನ್ನ ತಲೀ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ ನೋಡು” ಆ ಬಡಕಾಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ನೆಂದ. 

“ಅಲ್ಲಾ- ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೀ ಎಷ್ಟ ದು ತೊಗೊಂಬೋದು? ನಾನು ವಾಸ್ಟಾ- 
ಕೂಡಿ ನಾಲ್ತು ಬಾಟ್ಲೀ ಚಟ್‌. ಖೀ 
ಸಾಕು ಬಿಡೋ ನಿನ್ನ ಸುಳ್ಳು. ! ಹೇಳತೇನಿ ಹೇಳತೇನಿ ಅಂತ ಎಷ್ಟ 
ಗುಳಗೀ ಚಳ ತ್ತಿ 

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬಡಕಾಟ ನುಡಿದ. 

“ಬ ಇಲ್ಲೋ ದೇವರ ಆಣೆಂದ್ರೂ--? ದೇಶಾವರಿ ನಗೀ ನಕ್ಕ. 

“ ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದರ ಕತ್ತೆಗೆ ಜ್ವರ ಬರತಾವ. ಹಿ-ಹಿ'' 

ಇವರೊಡನೆ ಆಯೋನಾನೂ ನಗಹತ್ತಿದ. ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಎಷ್ಟು ಸುಖ 
ಗಳಾಗಿರುವಕೆಂದು ಅವನಂದುಕೊಂಡ. 

4 ಸಾಕು-ಸಾಕು ಸುಮ್ಮನ್ನಿರೀ [೫ ಆ ಟುಮುಕನೆಂದ, 


೧೨ ನೀರೆಸ ಜೀವನ 


“ ಹೊಡಿ. ಹೊಡಿ ಏ ಬುಡ್ತಾ-! ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ಯೊ ಹೊಡೀಲಿಕ್ಟೇ-! 
ಚಾಟಿ ಯಾಕಿಟ್ರಿ(ದಿ ಪೂಜೀ ಮಾಡಿ ಕೈ? » 
ಟಿ ಷ್‌ "ರ 
«4 ಹಾಕು ಹಾಕು ನಾಲ್ಕೇಟು, 8 ಇನ್ನೂ ಬ್ಬನೆಂದ 
ಆಯೋನಾನಿಗೆ ತನ್ನ ಪಕ್ಸಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೊ ತಿನಿಯುತ್ತಿರುವೆಂತೆ 
ಭಾಸವಾಯಿತು. ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಅವರು ಅವನ ಅಸವಾನ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಮೂವರ ತಾನೊಬ್ಬ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. 
ಟುಮುಕನ ಉದ್ದೋಉದ್ದವಾದ ಒಂದು ಆಶೀರ್ವಾದ (?) ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. 
ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾನೆ ಅವನು. ಸುಶ್ಕೂ ನಸು ಶಾಂತವಾದೀತೆ ಎಂದು ದಾರಿ 
ಕಾಯುತಾನೆ. ಮತೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
— ದಿ ಚ | 
« ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಹುಡುಗ ತೀರಿಕೊಂಡ” 
« ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗೋದ ಒಂದಿನ” ಟುಮಕ ಅನ್ನುತ್ತ ತುಟಿ 
ವ PS ಣೆ ಎಲ್ಲ $ ತಿ 
ಚಪ್ಪರಿಸಿದ. ಆಗಿನಿಂದ ಅವನು ಕಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ. 
«ಹೂ ಹೂ ಅವಸರಮಾಡು ನಮ್ಮ ಹಾದಿ ಸಾಗಲಿ. ಹೀಂಗ್ತ 
ಹೋದರ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟೋದು ನುನು ಯಾವಾಗ? ? 


4 ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದೀದಿ. ಸ್ವಲ್ಪು ಹುರುಪು ಮಾಡು ಅವನ್ನ-! ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ 


1 


೯_ 
ವಿ 


ಕೊಡು ಒಂದು ಗುದಿಕೆ! ಇನ್ನೊ ಬ್ಬನಿಂದೆ, 

“«ಏ ಬುಡ್ಡಾ ಏನಂತಿ? ಬೇಗ ಹೊಡಿತೀಯೋ? ಬೇಕೊ ಗುದಿಕೇ? 
ನಿನ್ನ ಕಾಯಕ ಫೀ ಬಿಡದಿಪ್ರ ಇಳಿದು ಬಿಡ್ತೀನಿ ನೋಡು, ? 

ಆಯೋನಾನಿಗೆ ಗುದಿಕೆ ಗೊತ್ತಾ ಗುವದಿಲ್ಲ. ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. 

“ಆವರು ಸುಖಿಗಳು. ದೇವರು ಅವರನ್ನು ಹಾಗೆ ಇಡಲಿ” ಎನ್ನುವನು. 

"ನ ಓಂಂಗುವಾಲಾ, ನಿನ್ನ ಲಗ್ನ ಆಗೇದೇನೋ?)?` 

“ ಹೆಂಡತಿನ್ನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲಾ ನನಗೂ. ಆಕಿ....ಗೋರಿಗಾಗಿ. 
ಒಂದು ತುಂಡು ಭೂಮಿ- ಇಷ್ಟೇ ನಂಬು ಈಗ. ಇದ್ದ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಹೋದ 
ಚಿಟಿ ಬದ್ದಾತು. ನಾ ಹೋಗ್ರಿ ಅಂವಉಳಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ನಾ ಉಳಕೊಂಡೆ. 
ಅಂವ ಹೋದ. ಸಾವೂ ನನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲಾ. ? 

ಮಗ ಶೀವಿದ ವಿಷಮ ಹೇಳಲು ಹಿಂದಿಸುಗಿದ ಆಯೋನಾ. ಆ 


ಟುಮುಕ ಹೊರಗೆ ನೋಡಿ “ಬಿಡು ಮಹಾರಾಯಾ! ಜಾಗನ್ಸೆ ಮುಟಿ 


ಓಂಗಾವಾಲಾ ೧೩ 


ಅವರು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಕೋಗುವದನ್ನು ಆಯೋನಾ ನೋಡಿದನು. 
ಸುತ್ತು ಮುತ್ತಲಿನ ವಾತಾವಾರಣ ಸಬ ವಾಗಿತ್ತು. ಈ ವರೆಗೂ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದ 
ರ್ದುಖ ಹೃದಯವನ್ನು ತುಂಬಿ ಇವ ಮಡಿಯಾಗಿ ಈಗ ಮುಂದೊಡ್ಡುತ್ತಿದೆ 
ಯಾವನಾದರೊಬ್ಬನ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ದೇಖ ತೋಡಿಕೊಂಡು, ಎದೆ 10 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದೀತೆ ಎಂದು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಓಡಾಡುವ ಜನರಿಂದ 
ತಿಕ್ಕಿರಿದ ಆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಕ್ಳುನಿಕ್ಕೈ ಯಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಶಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಗುಂಗು! ಅವರಿಗೆ ಇ ಎನ ಕಡೆಗೆ ಎಲ್ಲಿ "ಅ ಕ್ಸ? ಅವಕಾಶ 
ವೆಲ್ಲಿ? ಇವನ ದುಃಖದ ಉರುಬೊ ಅಪಾರ, ವು ವೇಕೆ ಎದೆ ಗುಂಡಿ 
ಒಡೆದು ಹೊರ ಚೆಬ್ಸಿತೋ ವಿಶ್ವದ ಉದ್ದ ಅಗಲಕ್ಕೂ ತುಂಬೀತು. ಆದರೆ 
ಈಗ-ಈಗ ಆದು ಯಾರ ದೃ ನ ಗೂ ಬೀಳುವಂತಿಲ್ಲ. ಅದು ಈಗ ಹುದುಗಿ 
ಸೊಂಡಿದೆ-- ಒಂದು ಚಾ ವಗ 'ವಿಯಲ್ಲಿ. ಇದು ಅಶ್ಚ ರ್ಯ. ದೀಪ 
ಹಚ್ಚಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಅದು ಸಿಕ್ಫುವಂತಿಬ್ಲ. 

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಕೂಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನೊಡನೆ 
ಯಾದರೂ ನಾಲ್ಪು ಮಾತು ಆಡಲು ದೊರಕೀತೇ ಎಂದು ಆಶಾಬದ್ಧೆ ನೋಟ 
ದಿಂದ ನೋಡಿ “ ತಮ್ಮಾ ಈಗ ಹೊತ್ತೆಷ್ಟು?'' 

“ ಒಂಬತ್ತು ಆಗಿ ಹೋತು! ಹೊಡಿ ಮುಂದೆ. ? 

ಆಯೋನಾ ಇಲ್ಲು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮೈಯನು 
ಮುಂದೆ ಚಾಚುತ್ತಾನೆ. ತನ ನ್ದ ದುಃಖ ತಾನೇ ನುಂಗುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬರ 
ದಾರಿ ತನಗೇಕ ? ಐದು ನಿಮಿಸ ಕಳೆದವು. ದುಃಖದ ಚುರುಕು ಹೆಚ್ಚಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಕು ಭತ್ತ ಕುದುರೆಗೆ ಮರಿಕುದುರೆಯ 
ನೆನಪು ಆಗುತ್ತ ದೆ. ಛ ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ- ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಹೊರಡುತ್ತಾ ನೆ. 

ತಾಸೆರಡು ತಾಸು ಕಳೆದಿದ್ದಿ (ತು. ಈಗ ಆಯೋನಾ ಅಗ್ಲಿಷ್ಟಿಕೆಯ 
ಎದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಸುತ್ತೂ ಉಂಚಿನ ಮೇಲೆ ತೇವುದ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ 
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಜನ ಮಲಗಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಕೂರ್ಗಾಳಿ ಉಬ್ಬಸ 
ಬಡುವಂತಿತ್ತು. ಆಯೋನಾ, ಮೇಲೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಕಾಲು ಚಾಚಿದನು. 
ತಾನು ಬೇಗನೆ ತಿರುಗಿಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದರಿಂದ ದಿನದ ಅನ್ನವನ್ನೂ ಇಂದು ಗಳಿಸಿಲ್ಲ 


೧೪ ನೀರಸ ಜೀವನ 


ವಲ್ಲಾ! ಎಂದು ಮರುಗುತ್ತಾನೆ. ಇನರೆಲ್ಲ ಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ; ಸುಖವಾಗಿ ಮಲ 
ಗಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವನೊ? 

ಹತ್ತಿರ ಮಲಗಿದ ಇನ್ನೋರ್ವ ಟಾಂಗಾವಾಲಾ ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರಿನ 
ಬಕೆಟ್ಟಿನ ಕಡೆಗೆ ಕ್ಸ ಮಾಡಿದ. 

“4 ಏನು? ವೀರು ಬೇಕೆ?» 

“ ಬೇಡಾ ?' ಉತ್ತರ ಬಂತು. 

“ ಬಿಡಪ್ಪಾ$5--ನಿಂದು ಒಳ್ಳೇ ಪ್ರಕೃತಿ. ತಮ್ಮಾ ಕೇಳು- ಲಕ್ಷ ಕೊಡು 
ವಿಯಾ? ನನ್ನ ಬೆಕಿನ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಹೋದವಾರ. 
ಅದೊಂದು ಪುರಾಣವೇ ನೋಡು '' 

ತನ್ನ ಮಾತಿನ ಪರಿಣಾಮವೇನಾಯಿತೆಂದು ಥಿರೀಕ್ಷಿಸಿದನು. ಆದರೆ 
ಅವನೊ (6 ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯಹತ್ತಿದ್ದಾ ನೆ. 


ಈ ಮುದುಕ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇವನಿಗೆ 
ಮಾತು ಬೇಕು. ಮಗ ಸತ್ತು ಒಂದು ವಾರವಾಗಿದೆ. ಯಾರ ಮುಂದಾದರೂ 
ನಿದಾನವಾಗಿ ಎಳೆ-ಎಳೆದು ಆ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಬೇಕು. ಅವನು ಬೇನೆ ಬಿದ್ದದ್ದು, 
ತೀರುವಾಗ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಅವನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಭವಣಿ, ಮುಂದೆ ಅವನ 
ಸ್ಮಶಾನ ಯಾತ್ರೆಯ ವರ್ಣನೆ, ಆ ಮೇಲೆ ಅವನ ಅರಿವೆ ತರಲು ದವಾಖಾನೆಗೆ 
ಹೋದ ಪ ್ರಸಂಗ್ಯ ಯಾರ ಮುಂದಾದರೂ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಆ ಮಗಳು 
ಅವಳದೂ' ಈಗ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅವಳೋ ದೂರದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕು. ತನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲಿ 'ಯಾನನನ್ನೊ 
ಸಂಗಾತಿಯನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅವನ ಒಂದು ಅಯ್ಯೋ ಎನ್ನುವ 
ಶಬ್ದ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಒಂದಾದಾಗ, ಅವರಿವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುವ ಸಹಾನು 


ಭೂತಿಯ ರುುುಳುಕು! ಸಾಕು ಅಷ್ಟೇ! 
ಇದಷ್ಟನ್ನೇ ಆಯೋನಾ ಅಸೇಕ್ರಿಸಿದಕಿ,- ಅನ್ಸೈಸರ್ಗಿಕವೇನು ? 
ಕುದುರಿಯನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಲೇ ಎಂದು ಲಾಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಕಾಳು ಹುಲ್ಲು ಹನೆಗಳ ವಿಚಾರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ. 
ಈಗ ಹತ್ತಿರ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಮಗನ ವಿಷಯ ಮರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಈಗಿನ 


ಬಾಂಗಾವಾಲಾ ೧೫ 


ವಿಚಾರದ ಓಟ ತನ್ನ ನ್ನೇ ಕುರಿತು ನಡೆದಿದೆ. ಏನು ತನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ? ತನ್ನದೇ 
ಭೀಕರ ಚಿತ್ರ ಅವನ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಈಗ ಅವನು ಅಸಹಾಯನು! 
ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. 

ಲಾಯದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ ಹುಲ್ಲು ತಿನ್ನುತ್ತಿಜೆ. “ನಾವು ಇಂದು ಗಳಿಸಿದ್ದು 
ಒಂದು ದಿನದ ಕಾಳಿಗೂ ಆಗಲಿಲ್ಲಾ, ಆಗಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹುಲ್ಲೇಗತಿ. ಅಂವಾ 
ಇದ್ರೆ($ ಬಂಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲಾ. ಗಾಡಿ ಹೊಡೀಲಿಕ್ಕೆ ಯಾರಿದ್ರು ಅವನ್ಹಾಂಗೂಾ? 
ಎಂದ. ಮತ್ತೆ ಸ್ಪಬ್ಬನಾಗುತ್ತಾನೆ. “ಆಗೋದು ಆಗಿ ಹೋತು. ನನ್ನ 
ಬಿಟ್ಟಾ. ತಾ ಹೋದ! ತಿಳೆಕೊ ನಿನ್ನ ಮರೀ ಹೋತು ನೀ ಉಳಿಕೊಂಡೀ 
ಅಳಲಿಕ್ಕೆ! ಹಾಂಗಾತು ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ.” 

ಕುದುರೆ ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತದೆ. ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಇವನ ಕ್ಸ 
ಮೇಲೆ ಉಸುರುಗರೆಯುತ್ತಿಜೆ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಯೋನಾನು ಆನಂದ 
ಸಟ್ಟು ತನ್ನ ಕತೆಯನ್ನು ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 


ಕಳೆದ ಚಣ! 


ಆ ಊರ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿಯ ಚರ್ಚು ಬೀಳುನಂತಾಗಿತ್ತು. ಆದನ್ನು 
ಸರಿಸಡಿಸುವದಕ್ಕೆ ವುರುಲಕೋವ್ಪ ಇಂಜಿನಿಯರನ್ನು ನೇಮಿಸಿದ್ದರು. 
ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವ್ರರುಲಕೋನ್ರನ ಹುಟ್ಟೂ ರಿ ಇದು. ಅನನು ಬೆಳೆದದ್ದು. 
ಸಾಲೆ ಕಲಿತದ್ದು ಇಲ್ಲಿಯೇ! ಆದರೆ ಜ| ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಇಳಿದಾಗ ಅರ್ವ 
ಊರು ಅವನಿಗೇ ಗೊತ್ತಾಗಲೊಬ್ಬದು. ಎಲ್ಲ ಅಷ್ಟು ಅದಲು ಬದಲು! ಈಗ 
ನಿಲ್ದಾಣದ ಭಾರೀ ಕಟ್ಟಿ ಡನಿದ್ದಲ್ಲಿ ಲಿ, ಹದಿನೆಂಟು ವವ ನಗಳ ಹಿಂದೆ ಹುಡುಗರು 
ಭೋರಂಗೀ ಹುಳ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು; ಈಗ ಆ ಹೆದ್ದಾರಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿರುವ. ಆ ಖಾನಾವಳಿ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಆಗ ಹರುಕು- 
ಮುರುಕು ಗುಡಿಸ ಅಿನಂತಹಜೀನೋ ಒಂದು ಇತ್ತು. ೫ ಜಡ ನತಯ 
ಹಣೆಬರಹವಾದರೆ, ಊರ ರಹಿವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಆದ ಮಾರ್ಪಾಡಂತೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ದಾಗಿತ್ತು. ಹೋಟೆಲದಲ್ಲಿ ಸರಿಚಾರಕಛನ್ನು ಕುರಿಶು ಯಾರಾರ ಹೆಸರನ್ನೋ 
ಕೇಳಿದ. ಅವರೆಲ್ಲ ಇವನ ಗುರುತಿನವರು. ಕೆಲವರು ಸತ್ತಿದ್ದರು; ಉಳಿ 
ದವರು ದರಿದ್ರರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೆಸರು ಅಳಿಸಿದಂಶೆಯೇ ಸರಿ. 

ಕೊನೆಗೆ ವುರುಲಕೋವ್ಹನು ಪರಿಚಾರಕನನ್ನು ಕುರಿತು ತನ್ನ ನಿಷಯ 


ವನ್ನ ಎತ್ತಿದ. 
ನೀನು ವುರಖುಲಕೋವ್ಹನನ್ನು ಬಲ್ಲೆಯಾ? ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸೋಡ 
ಚೀಟಿ ಕೊಟ್ಟ ಆ ಇಂಜಿನಿಯರ' ಅನನೊ! ಇಲ್ಲೇ ಸ್ವಿರೆಸ್ಬೀ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದನಲ್ಲ. 


ಆವನ ನೆನವು ನಿನಗಿರಬೇಕು ! 
« ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನನಗ ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲ ಅವರದು? ” 


೧೧ 


ಇಲ! ಆಶ್ಚ ರ್ಯ ಬಿಡು ಇಡೀ ಊರಾಗ ಆ ಸೋಹಚೀಟ 


೧೧ 


ಮಾತಾಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಯ ಬಾಂಗಾದವನಿಗೂ ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಆ 


pou 
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ಶ್ಯಾಪಕಿನ್‌ ನಕೀಲಿದ್ದಾನಲ್ಲಾ ಅವನೇ ನಡಿಸಿದಾ-- ಆ ಖಟ್ಲೀ-.. ಭಾರಿ 
ಲುಚ್ಚಾ ಬಿಡು ಅಂದಾ ಒಮ್ಮೆ ಭರ್ತಿ ಕೋರ್ಬ್ಟನಾಗ ಬಿದ್ದವು ನೋಡು 
ಅವಂಗ ಬಡ್ಮಾ |» 

"ಹಾಹಾ ಆ ವಕೀಲ್ರ$5 ನೀವು ಹೇಳೋದು?” 

“ ಅಂವಾ ಈಗ ಇದ್ದಾನೋ-ಸತ್ತಾನೋ -?, 

“ಇದ್ದಾರ ಯಥೇಚ್ಛ ಇದ್ದಾರ! ಈಗ ಅವರು ಮೊಡ್ಡ ಹುದ್ದೇದಾರರು! 
ಅನರದೇ ಸ ಸ್ವ ತಂತ್ರ ಕಜೇರಿ! ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾರಕೂನರು. ಈಗೆ € ಎಜಿ! ಒಳ್ಳೆ 
ಏರಿಕೇ! ಕಂವಿಚಿನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮನೆ ಕಟಿ ದ್ದಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ ಅವರ 
ಮಗಳ ಲಗ್ಗವಾಯಿತು. * 

ವುರುಲಕೋವ್ಹನು ಖೋಲಿಯಲ್ಲಿ ಶತಪಥ ಹಾಕುತಿದ್ದನು. 
ಸುಮ್ಮನೇ ಕೂಡುವದಕ್ಕಿಂತ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್‌ನ ಬೆಚ್ಚಿಗಾದರೂ ಹೋಗೋಣನೆ೭ನಿ 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ. 

ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್‌ನ ಭೆಟ್ಟಿ ಯಾಯಿತು. ನೋಡಿದ ಶ್ಯಾಸ 
ಕಿನ್‌ನು ಅಹುದೋ ಅಥವಾ ಅಲ್ಲವೊ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಾಗಿದ್ದ. ಆಗ ಏನು 
ಆವನ ಗಡಿಬಿಡಿ! ಎಷ್ಟು ಜರ್ಬ? ಆಗ ಕುಡಿದು ಚಿತ್ತನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಈಗ ಅದೆಷ್ಟು ಮೆತ್ತಗಾಗಿತ್ತು! ಮುಖ ಜೋಲು ಬಿದ್ದಿಜಿ. ತಲೆ 


ಠಿ 
ನರೆತು ಹೋಗಿದೆ. 


ವುರುಲಕೋವ್ವನೇ ಮಾತು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ. 

೬ ಯಾಕೋ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ! ನಾನೊ ನಿನ್ನ ಹಳೇ ಪಕ್ಷಗಾರ 
ವ್ರರುಲಕೋನ್ಹ|! '' 

ನ ವುರುಲಕೋವ್ಹ ಓಹೊ-ಫೀನನ ಚ 

ಶ್ಯಪಕಿನ್‌ನ ನೆನೆಕನಾಟ ತೆರೆದ, ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಂಡ; ಗುರುತು 
ಹತ್ಮುತಲೇ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಉನ್ಮಾದದಿಂದ ಉಬ್ಬಿ ಪ್ರ ್ರೆಶ್ತ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ 
ಮಳೆಗರೆದೆ. 

| ಹೆಚ್ಚಿ ಂದು ಬಿಡು ಇದು! ಈಗ ನಿನ್ನ ಸ್ಲಾ ್ರಿಗತ ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡ್ಲೀ 
ಹೇಳು ನಾನು ! ಬಾಟ್ಲೀ ತರಿಸಲೀ? ಅಥವಾ “ಮತ್ತೇನಾದರೂ | ಆಗ 
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ದುಡ್ಡು ತಿಂದಿಲ್ಲಾ ನಿಂದು! ಆ ನಿನ್ನ ಸಾಲಾ ಈಗಿ 


| 
“ ಸುಮ ನೇ ಇಷ್ಟು ಗೆಡಿಬಿಡಿ ಮಾಡಿಕೋ ಬ್ಯಾಡಾ ನೀನು! ನನಗ 
| ಇ ಸ್ಮಶಾನದ್ಲಿಯ ಆ ಚರ್ಚಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ದ್ಹಾಕೆ! ನಾ ಬಂದದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ$ | ಈಗ ನಾ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಜೊಂಟೇನಿ ೫ 


«ಬಹಳ ಚಲೋ ಆತು, ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ರ್ಯಾಂಡಿ ತಕ್ಟೊಳ್ಳೋಣ. ಆ 
ಮ್ಯಾಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಅತ್ಲಾಗ ಹೋಗೋಣ. ನಂದು ಗಾಡಿ ಅದರ. 
ಕುದುರೀನ್ನರ ನೋಡು ನಂದು. ನಾನು ಚರ್ಚಿನ ತನಕ ಬರತೀನಿ. ಅಲ್ಲಿ 
ಯವರ ಪರಿಚಯ ನಿನಗೆ ಮಾಡಿಕೊಡಕೇನಿ. ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು. ಹೀಗೆ 
ಬಾರೋ ನನ್ನ ಹತ್ರ! ಆಗಿನವನಲ್ಲ ನಾನು. ಹೌದು ಆಗ ನಾ ಹಾಂಗಿದ್ದೆ. 
ಯಾರದೂ ಆಟಿ ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಜಿಲ್ಲಾ ಹೋತು. ವಯಸ್ಸೂ 
ಆತು. ಎದಿ ಉದ್ದ ಹುಡುಗರು ಬೆಳೆದಿವೆ. ಇನ್ನು ಉಳಿದುದೆಂದರೆ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗೋದೊಂದೇ 

ಎಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳ, ನಂಶರ ಇಬ್ಬರೂ ಬೆಟ್ಟ ಯಾದದ್ದು. ಹಳೆಯ 
ಸ್ನೇಹಿತರು. ಮದ್ಯ ಕುಡಿದು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. 

ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಕತೆಯನ್ನೆ ಲ್ಲ ನೆನಪುಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಒಡ ಒಡ ಹಚ್ಚಿದ್ದ. 

“ಆ ದಿವಸ ಎಂಥಾವು! ಈಗ ಬಾ ಅಂದ್ರ ಬಂದಾವ?.. ಆಗಿದ್ದವರು 
ನಾವೋ ಅಥವಾ ಮತ್ತಾರೋ-ಅನ್ನೊ ಹಾಂಗ ಆಗೇಡ. ನೀನು ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಸೋಡಚೀಟ ಕೊಟ್ಟಿ €-, ಅದಾಗೇ ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷಾತ್ಮು] ಸ್ವತಃ 
ನಿನಗ ಕೈನಪದನೋ, ಇಲ್ಲೋ! ನನಗದ. ನಿನ್ನೆ ಅಮೆ ನಡೆದಂತೆ ಸಿನನಿದೆ. 
ಎಷ್ಟೊ “ತಾರಾ ಮಾಡಬೇಕಾತು ಆಗ. ಇಂಥಾ ಬ್ಯಾಟಿ ಬಂದ್ರ ನಾನೂ 
ಆಗ ಚತುರ್ಭುಜ! ಅಪ್ಪಿ ಶಪ್ಪ್ರೀ ನಿನ್ನ ಥಾ ದುಡ್ಡು ಕೊಡೊ ಗಿರಾಕಿ ಸಿಕ್ರ 
ಕೇಳಿತಿಯಾ ಆ ಹೊಡ್ತಾ 1 ಬಡಿ ಹಿಂಡಿ ಬಿಡುತ್ತಿ ದೆ | ನೀನು ಆ ಸಳ 
ಆರೊ ಸಾವಿರ ಕೊಟ್ಟಿ. ನೀಟಿಸೆ ೯ಬರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋದಿ ಆ ಮೇಲೆ ಆಕಿನ್ನ ಕ್ಳೈ 
ತೊಳಕೊಂಡೇ ಬೆನ್ನ "ಹತಿದೆ. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತೀ ಕೊಮಹೀ ಮೂ 
ಮೇಲೆ ಕೇಳತಿಯಾ ಆಕಿ ಸಿಟ್ಟೀನು? ಸೆಡವೆಷ್ಟು? ಅಳು ರದಾಂಗ 
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ಮಾತೀನು? ಅಂಥಾಕಿನ್ಸ್ನ ದುಡ್ಡಿನ ಆಶೆತೋರಿಸಿ ವ ಭಿಚಾರದ] ಆರೋಪಕ್ಕೆ 
ಒನ್ಪಿಸೋದಂದ್ರ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಎಲ್ಲಾ ಜು ನಾ ಅವಳ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆ, ಆಕಿ ದಾಸಿ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ i ಇವನ್ಯಾಕ ಒಳಗ ಬಿಟ್ಟೀ ವೀ 
ಈ ತುಡುಗನ್‌ತ ” ಅನ್ನುವಳು. ಕಾಗದಾ ಬರೆದರೆ" ಉತ್ತರಿಲ್ಲಾ. ಬಹಳ 
ಕಾಡಿದ್ದು ಬಿಡು. ನೀ ಯಾವಾಗ ಹತ್ತು ಸಾವಿರದ ಆಂಕೀ ಹೇಳಿದಿ-ಆಗ ಆ 
ಕೆಲಸಾತು. ಆಗು-ಎಷ್ಟು ಚಿಟಿಕಿ ಮುರುದ್ದು ಛ-ಆ-ಸಾಕಾಗಿ ಹೋತಪಾ! 
ಕಡೀಗೆ ವೃಭಿಚಾರಿ ಆರೋಪಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದ್ದು. $s” 
ವುರುಲಕೋವ್ಹ ನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕೆ 
“ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ-ಅದ್ಧಾಕ ನೀ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಇಸಗೊಂಡದ್ದು 
ಹದಿನ್ಫೈದು ಸಾವಿರ!” 
ಶ್ಯಾಪಕಿನ್‌ ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಲಿ. ಹೌದು. 
ಪರರು ಸಾವಿರ ಈಗ್ಗಾಕ ಆ ಮಾತು. ಆತು ಹೋತು. ಈಗ ಹೇಳತೇಸಿ 
ಫೇಲು, ಆ ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಆಕೀಗೆ ನಾ ಕೊಟ್ಟಿದ ದ್ದು ಹತ್ತು ಸಾವಿರ. 
ಬಾಕೀ ಆಯಿದು ಸಾವಿರ ಹಾಕಿಜಿ ಕಿಸೇಕ್ಕ$-, ಟಿ ಮಾತು "ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ 
ಕ್ಯಗೇಕೆ ನಾಚಿಕೆ. ನಿನ್ನಂಥಾ ಕೋಡೋವಾ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಹಾಂಗೂ ಬಿದೋದ? 
ನಿಂದೂ ಗಳಿಕಿ ಆಗ ಎಂಥಾದಿತ್ತು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅದು. ಒಂದೊಂದು 
ಕಂತ್ರಾಟಿ ಬಂತೂ ಅಂದ್ರ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾನಿರದ ಕಳಗೆ ಮಾತಾಡೆತಿರಲಿಲ್ಲ 
ನೀನು! ಲಹರ ಬಂತು ಲಗ್ನಾದಿ. ಲಹೆರ್‌ ಹೋತು! ಕೊಟ್ಟಿ ಸೊಡಚೀಬ !! 


ಹ 


ನೀ ತಿಂದ್ರು ಜನ ನಿನಗೆ ಭಲೆ” ಎಂದೆನ್ನು ತ್ತಿತ್ತು. ನಾ ಏನೊ  ಚೂರುಚ ಚಾರಕ್ಕೆ 

ಕ್ಸ ಹಾಕಿದರೆ-ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಟೀಕಾ ಮಾಡತಿದ್ರು. ಚುಚ್ಚಿ ಮಾತಾ 

ಡೊದೆಷ್ಟು! ಅವೆಲ್ಲಾ ಮಾತು ಈಗ್ಯಾಕ! ಅವನ್ನ ಸ 
ವುರುಲಕೋವ್ಹಸಿಗೆ ಆ ಹೆಂಡತಿಯ ನೆನಪಾಗಿ- ಕೇಳಿದ 

“ ಮುಂದೆ ಅವಳ ಅವಸ್ಥೆ ಏನಾತು? ? 

“ ಆಗೋದೇನಾ? Ps ಕೆಳಗೆ ಹೋದಳು. ವ್ಯ ಭಿಚಾರದ ಆರೋಸಳೆ, 
ಅವಳು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಒಪ್ಪಿ ದ್ದಿಲ್ಲಾ. ಹುಚ್ಚು ಸ ಹತ್ತು ಸಾವಿರದ 
ಅಂಕಿ ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಬುದ್ಧಿ “ಹೋತು. ಆ ಮೇಲೆ ಶಾ " ಮಾಡಿದ್ದು 
ನಿನಾಯಿತೆಂದು ಗೋಳಿಟ್ಟ ಳು. 'ಅದೂ ಅಲ್ಲಡೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಫ್ರೀ ತಿ 
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ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ೮ ವಿರೆಹದೆ ಉರುಬು ಹೆಚ್ಚಾ ತು. ಕುಡಿಲಿಕ್ಸೆ ಕಲತ್ತು ಕ 
ಯಾರ- ಯಾರೋ ಆಧೀಸರರ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ತಿರುಗಹತ್ತಿ ದಳು. ಡ್‌ ಮದ್ಯ 
ದಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುತ್ತಿ ರಲ್ಲ. ಬ್ರ್ಯಾಂಡಿನೇ ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು.” 


« ಎಂದಾದರೂ ಅನಳೆ ಸ್ಪಭಾವಾನೆ ಅಂಥದು! ಬಹಳ ಲಹರಿ!” 
ಸ್ರುರುಬಲಕೋವು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. ಸ್ವಲ್ಪು ಹೆಚ್ಚು ಕಡ್ಡಿ ಆತು. ಅಳೊ 
ಮ್‌ | ಯ ೆ ತ & 
ದೆಹ್ಟು! ಜಡಿ ಅಸ್ಲಳಿಸೋದೇನು! ಮುಂದೇನಾತು ” 


ಹ 

ಒಂದಿನಾ ನಾ ಏನೋ ಬರೆಯುತ್ತಾ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. 
ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಧಾಂಗಾತು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ ಇವಳು! ಬಂದವಳೇ ನೋಟನ 
ಪುಡಿಕಿ ಒಗದ್ದು “ತೊಗೊಳ್ಳಿ ಬೆಂಕೇ ಹಚ್ರೆ ಇವನ್ನ” ನಾ ಎಣಿಸಿಜೆ. 
ಅಯಿದು ನೂರು ಕಡ್ಮಿಯಾಗಿದ್ದವು. 

«ನೀ ಆ ಒಂಬತ್ತುವರಿ ಸಾವಿರಾ ಏನು ಮಾಡಿದಿ?” . 

4 ಆತು ಹೋತು ಇನ್ನೆ ಕೆ ಆ ಮಾತು ಮುಚಿ ಚೈಿಡೋ ದು. ಅವನ್ನ- 
ಅವನ್ನ ನಾ ನೆಗವಿ ಹಾಕಿದೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕೇಳು. ಅದರ ಮುಂದೆ 
ಕಾದಂಬರಿ ಏನು? ಕಾದಂಬರೀ! ೪1 ರಾತ್ರಿ ನಾ ಮನಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆ 

ನನ್ನ$ಖೋಲ್ವಿಬಾಗಿಲಕ್ಕಿತೆರೆದು ದೀಪಾ ಹಚ್ಚಿದೆ. ಎದುರಿಗೆ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಸೋಫಿಯಾ. ಹುಚ್ಚ ರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಂದವಳಂತಿತ್ತು. ಗ ಹೀಗೆ 
ಕೈಮಾಡುತ್ತ ಎ 

ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಈಗ ಬದಲಾಗೇದ. ಸತ್ಯಾನಾಶ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋದೆ 
ಆದ ಮೇಲೆ ಸುಖಾಪಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೋತೇನಿ. ನನ್ನ ದುಡ್ಡು ನನೆಗ ಕೊಡ್ರೀ!” 
ಹೀಗೆ ಅನ್ನುತ್ತಾ ನನ್ನ ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದಳು. 

(ಬ್ಬ ಎಲ್ಲಾ ದುಡ್ಡೂ ಆಕೀಗೆ ಕೊಟ್ಟೀ ೫ 

ಕೊಟ್ಟಿ! ಹತ್ತರಮ್ಯಾಲೆ ಬಗೀಹರಿಸಿದೆ-! 

ವುರುಲಕೋವ್ಹನ ಮುಖ ಇಷ್ಟಾತು. 

“ ನೀ ಹಾಂಗ ಮಾಡಬಾರದಿತ್ತು. ನನಗೆ ಬರೆದಿದ್ದ ಅಂದಕೆ ನಾ 
ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಯ್ಯೋ ಇದೆಲ್ಲ ಅನರ್ಥ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲಾ ಕಲ್ಪನೆಯೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲಾ” 


ಕಳೆದ ಜಣ ೨7 


ಅವಳು ದವಾಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಾಗ- ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ ಚೆ 
ಅದರಿದ ಯಾವುದೂ ಅಗಲಿಲ್ಲ! »» 

“ಹೌದು, ಅವಳೆ ಕಾಗದ ಬಂದಾಗ ನಾ ಎರಡನೆ ಲಗ್ನದ ಮಠದಲ್ಲಿದ್ದೆ ಕೆ 
ಮತ್ತೊ ಬ್ಬರ ಕಾಗದ ಆ ಅವಕಾಶನೆಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತೆ ನಾ ತ್ನ 
ಬಿಟ್ಟ ಕಚ ಬಿಡಬಾರದಿತ್ತು-- 


ನನ್ನ ಶುಣನ ನಡತೆ ನೋಡಿ ಆಗಿನ ಲೆಖ್ಬು ಹಾಕಬೇಡ ನೀನು. 
ಅಸ್ಟೆ ಕೆ ಈಗೆ ಅವಳು ಒಂದು ಕೇಳಿದರ ಸಾವಿರ ರುಬೆಲ್‌ ಕೊಟ್ಟೇನು | ಆದರೆ 
ಹ ನಾ ಕೊಟ್ಟಿ ಆ ಹತ್ತು ರುಬೆಲ್‌ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೊಟ್ಟಿನಲ್ಲಾ ಎಂದು ನನ 
ಮನಸ್ಸು ಆಗ ಹೇಳಿತು. ಅದೆಲ್ಲ ಸಾಕು. ನಾವು ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಈ 


ಇಬ್ಬ ರೂ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದರು. ಇಬುಕರವಾದ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು 
ನಡೆಯ ಹತ್ತಿ ದರು ದಾರಿಯ ಇಬ್ಬದಿಗೂ ಗಿಡಗಳ ರುಡುವು ಇತ್ತು. ಎಲೆ 
ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಬರಲಾದ ಗಿಡಗಳ ಮೇಲೆ ಸಿಲುಬೆಯ ಆಕೃತಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಗೋರಿಗಳ 
ಮೇಲೆ ಮಂಜುಬಿದ್ದು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಮುಲಾಮು ಮಾಡಿದಂತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ 
ಕಿರಣಗಳು ಬಿದ್ದು ಹಿಮದ ಕಣ-ಕಣವೂ ಥಳಥಳ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಸಹಜವಾದ ಅದೆ ಮೇಲೆ ತೆಗೆದ ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆಯೂ ಆಗಾಗ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಒರುುಲಕೋನವ್ಹ ಮಾತಾಡಿದ. 

“ ಎಂಥ ಸ್ಮಶಾನ ಇದು! ಒಂದು ತೋಟವಾಗಿದೆ ತೋಟ! ” 

“ ಹೌದು. ಆದರೆ *ಳ್ಳೆರ ಕಾಟ ಇಲ್ಲಿಯೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲಾ. ಶಿಲುಬೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕೆತ್ತಿದ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸೋದೆ ಒಂದು ಧಂದೆಯಾಗಿದೆ 
ಈ ತುಡುಗರಿಗೆ.- ಆಜೆ ಬದಿ ಸೊಫಿಯಾನ ಗೋರಿಯಿದೆ. ನೀ ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದರೆ ಹೋಗೋಣ. ” 

ಮಂಜನ್ನು ಎಡವುತ್ತ-ಈ ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರು ಸೋಫಿಯಾನ 
ಗೋರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು. ಶ್ಯಾಸಕನ್ನನು “ ಇದೇ, ಇದೇ ನೋಡು. 
ಯಾವನೊ ಸೈನ್ಯ ದಲ್ಲಿದ್ದವನು- ಮೇಲೆ ಹೆಸರಿನ ಕಲ್ಲನ್ನು ಕೂಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಸ 


೨೨ ನೀರಸ ಜೀವನ 


ವುರುಲಕೋವ್ಹ ಮೆಲ್ಲನೆ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ತೆಗೆದ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು 
ಬಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್ನ್ನನೂ ತನ್ನ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಎತ್ತಿದ. ಆಗ 
ಇನ್ನೊಂದು ಬೋಳು ತಲೆಯು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಹತ್ತಿತು. ಸ್ಮಶಾನವೇ 
ಅದು; ಸುತ್ತಲೂ ಸ್ತಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಹವೆಯ ಜೀವಕೂ ಹೋಗಿತ್ಕೊ ಎಂದು 
ಅನ್ನುವಂತಿತ್ತು. ಆ ಇಬ್ಬರೂ ಸೋಫಿಯಾನ ಗೋರಿ ನೋಡುತ್ತಾ- 
ಯಾವುದೊ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದರು. ಒಂದೂ ಮಾತಿಲ್ಲ. ನೀರವ. 
ಕೊನೆಗೆ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್ನ ನೇ ಮಾತಾಡಿದ. 

« ಈಗ ಇವಳು ಸುಖಿ. ಅದು ಹೇಗೆಂದರಿ-- ತಾನು ವ್ಯಭಿಚಾರದ 
ಆರೋಪ ಹೊತ್ತು ಕೊಂಡದ್ದೂ- ಕುಡಿಯುವದನ್ನು ಕಲಿತದ್ದೂ-ಯಾವುದೂ 
ಇವಳಿಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗೆಳೆಯಾ, ಒಂದು ಮಾತು ನೀನು ಒಸ್ಸಲೇ 
ಬೇಕು. * 

₹ ಆದಾವುದು?? | 

“ ಆಗಿನ ಗಾಳಿ, ದಿನಗಳೇ ಒಳ್ಳೇವು, ಅವು ಎಸ್ಟೆ ಕೆಟ್ಟವಿರಲಿ. ಅವೆ 
ಒಳ್ಳೆಯವು! ” ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉಳಿದ ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು ಕೂದಲುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ ಶ್ಯಾಪಕಿನ್ನನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 

“ ಆಗ ಮರಣವೆಂದರೆ ಏನು ಮಹಾ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದರೆ 
ಒಂದು ಕೈ ನೋಡೇಶೀರುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುವೆ ಸೊಕ್ಕೂ ಇತ್ತು. ಈಗ ಮಾತ್ರ- 
ಮಾತಾಡಿ ಏನು ಉಪಯೋಗ. ”, 

ವುರುಲಕೋಪವ್ಹನ ಹೃದಯ ದುಃಖದಿಂದ ಬಿರಿಯುವಂತಾಗಿತ್ತು. 
ಆಗ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ತಾನು ಎಷ್ಟು ತಳಮಳಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅಷ್ಟೇ 
ಶೀವ್ರ-ತರವಾದ ಭಾವದಿಂದ ಭೋರಿಟ್ಟು ಅಳಲೇ ಎನ್ನುವಂತಾಗಿತ್ತು. 
ಕಣ್ಣಿ (ರುದುರಿದರೆ ಮನಸ್ಸು ಹೆಗುರಾದೀತೆಂದು ಇನನಿಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಣ್ಣು ಒದ್ದೆಯಾದವು. ಕುತ್ತಿಗೆ ಶಿರ ಉಬ್ಬಿದವು. ಅಸ್ಟೆ! ಹತ್ತಿರ 
ಶ್ಯಾಪಕಿನ್‌ ನಿಂತಿದ್ದ. ಇವನಿಗೆ ತನ್ನ ಹೈಡಯದಲ್ಲಿಯ ದುಃಖ ಗೊತ್ತಾಗುವ 
ದಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಭಾವ ಚಿಗುರೊಡೆಯಿತು. ಚಟಿಕೃನೆ ಓಡುತ್ತಾ ಚರ್ಚಿನೊಳಕ್ಕೆ 
ಹೊಕ್ಕ. ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಅದು-ಇದು ಮಾತಾಯಿತು. ಈಗ ಗೋರಿಯ ಹತ್ತರ 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲೇ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಹ್ಲೊರಗೆಹೋದ. 


ಕಳೆದ ಚಣ ಪಿತ್ಠಿ 


ಸೋಕಿ ಯಾನ ಗೋರಿಯ ಮೇಲಿನ ಆ ಸಣ್ಣ ಬಿಳಿಯ ಕಲ್ಲು | ಒಂದು 
ಸುಣ ಬಾಲಿಕೆಯಂತೆ ಕಂಡಿತು. ದುಃಖಪೂರಿತ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಅದು ತನ್ನನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದೆಯೇ ಎಂದು ಭಾಸವಾಯಿತು. ಹುಗಿಯಲ್ಪಟ್ಟವಳು ತನ 
ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲ, ಯಾವುದೊ ಬಾಲಿಕೆಯಿರಬೇಕೆನ್ನುವ ಭ್ರಾಂತಿಯುಂಟಾಯಿತು. 

ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯಲೆಂದು ಎಷ್ಟೋ ಎಣಿಸಿದ. 

ಆ ಕ್ಷಣ ಆಗಲೇ ಹೋಯಿತು. ಇನ್ನೇಕೆ ಬಂದೀತು? 


ನೀರಸ ಜೀವನ 


ಆದು ನಡೆದದ್ದು ಅಗಷ್ಟು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿಯ ಒಂದು ನಿನಸ. ಅಂದು 
ಅವನು ನಡುಮನೆಯ ಬಾ ಗಿಲತೆರಿದು ಸವಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಆ ವೇಳೆಯನ್ನು 
ಆಗ್ಗೆ (ವ್ರ ನು ಈ ವರೆಗೂ ನೆನಪಿಟ್ಟಿ ದಾ ನೆ. 

ಮೈಮೇಲೆ ತೆಳುವಾದ ಮಳೆಕೋಟು; ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಲಜಿ ಆಂಚಿನ 
ಹುಲ್ಲು ಎ ಅವನು ದಿನವೂ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಇದಲ್ಲ. 
ದಿನಾಲೂ ಈ ಟೊಪ್ಪಿ ಗೆಯೇ- ಅವನ ಮಂಚದ Sr ಫಸ ತಿನ್ನುತ್ತ 
ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡೆ ಇ ಇರುತ್ತಿ ತ್ತು. ಅದೇಕೋ ಅಂದು ಅದನ್ನೆ ೯ ಹಾಕಿದ್ದ. ಒಂದೆ. 


ಕ್ಫೈ ಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತ ಕೆಗಳ ಗುಟ್ಟ. ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ DE ದ ಬಡಿಗಿ. 

ಅವನು ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ದಾರಿತೋರಿಸಲು ಮನೆಯ ಯಜಮಾನ, 
ಕ್ರುರೇನರು ಕಂದೀಲು ಹಿಡಿದು ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರದು ತಿಗಳಿ ತಿಂದು 
ಬೋಳಾದ ಶಲೆ; ಹೊಗೆ ಬಣ್ಣದ ಉದ್ದವಾದ ಗಡ್ಡ; ಮೈಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳ 
ಬಿಳಿಯ ಪೈರಣು. ನಗುತ್ತಿರುವ ಮುಖ. ಆಗಾಗ ಆಗ್ಗೇವ್ಹನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ರು 

ತ್ತ ಸೆ ರ]! ಇನ್ನು ಬರಲೇ?” 

ಕೃಮೀನರು ಕೈಯಲಿದ್ದ ಕಂದೀಲನ್ನು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ವ್ಹರಾಂಡ 
ದಲ್ಲಿ ಬಂದರು. ಎರಡು ಉದ್ದ ವಾದ ನೆರಳುಗಳು "ನೊದಲು ಪಾವಟಿಗೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ಹೂವಿನ "ಕುಂಡೆಗಳೆಡಿಗೆ ಸರಿದು, ನಿಂಬಿಯ ಗಿಡಗಳ 
ಬೊಡ್ಡಿಯ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಿರವಾದವು. 

ಮತ್ತೆ ಆಗ್ನೇವ್ಹ ನೇ--“ ನೀವು ನನಗೆ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತೋರಿದಿರಿ; ಬಹಳ 
ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಲ್ಲಿಯ ಆತಿಥ್ಯ ನಾನು ಇಡೀ ಜನ್ಮ 


ನೀರಸ ಜೀವನ ೨೫ 


ಮರೆಯುವದಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು; ನ್ನ ಮಗಳು 
ಅವಳದೂ ಎಂಥ ಗುಣ. ನೀವೆಲ್ಲ ಎಂಥ ಆನಂದ ವೃತ್ತಿಯವರು! ನಿನು 
ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಬಂದ?ನಿಮ್ಮ ಈ ಗುಣವನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟು ವರ್ಣಿಸಲಿ? 
ಎಂದನು. 

ಆಗ್ನೇನ್ಷನ ಹೃದಯ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಅದೇ ತಾನೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಧ್ಯೆ ಪ್ರಾ ಶನಮಾಡಿದ್ದ; ನಸು ಆಮಲೂ ಏರಿತ್ತು. “ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ 
ಹಾಡುವ ಆ ಡುಗ ಧ್ವನಿಯ ಮೃದುಮಧುರತೆ ಈಗ ಇನನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಕುತ್ತಿಗೆ ಶಿರಗಳು ತುಂಬಿ. ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಮಾತು ಬ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿ ಲ್ಲ; 


ಕಣ್ಣು `ಮಟುಕಿಸುತ್ತಾ ಕೈಗಳನ್ನು ಕುಲುಕಿಸಿ ತನ್ನ ಭಾವವನ್ನು ವ್ಕ ಕ್ಸ 
ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕ್ರರುುನೊ(ವರ ಆಂತಃಕಲಣವುಣ ತುಂಬಿಬಂದಿತ್ತು. ಅವರೂ ಮದ 
ತಕ್ಕೊಂಡಿದ್ದ ರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಮ ಬಂದೆ ಬಾಗಿ ಆಗ್ನೇವ್ಟನ ಕೈಹಿಡಿದರು. ಮತ್ತೆ 
ಆಸ್ನೇನ್ಸ ನೇ ಮಾತು ಸುರುವುಮಾಡಿದ. 
“ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸಲುಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳೆಯಿತು. ತಪ್ಪದೆ 


ದಿನಾಲು ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎನ್ಟೋಸಲ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಜೆ 


ಥಿ 
ಕುಡಿದೆ; ರಾತ್ರಿ ಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆ. ಇವೆ ಬಕ್ಕಿಂತ' ಹೆಚು, ಸೀವು ನನ ಕಾರ್ಯ 
ನು ಪ 

ದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಸಹಕಾರ | ಎಷ್ಟು, ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಿರಿ 

ನೀವು? ಆ ಉಸಕಾರ ನಾನು ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಸಹಾಯನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 

ಅಂಕೆಗಳನ್ನು ಕಲೆಹಾಕುವ ನನ್ನ ಕಲಸ ಎಂದಾಗುತ್ತಿತ್ತೊ ? ಎಷ್ಟು, ತಿಂಗಳು 
ಕ ೩ 

ಹಿಡಿಯುತ್ತಿ ಕ್ರೋ! ನಾನು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕದ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ 

ಉಪಕಾರ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ! ನಮ್ಮ ಮಗಳು ವೆರಾ ರ ಬವ, ಮೇಲೆ 
(3 ಗಿ C ಸ 


ಬಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಬಹಳ ಕೆ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ಗೆಳೆ®ರಾದ ಆ ವಕೀಲರು, ಆ ಜನಾ ರರು ಅವರನ್ನು ನಾನು 


ಎಂದೂ ಮರೆಯೆನೆಂದು ತಿಳಿಸಿರಿ. ಇನ್ನು ನಾವು , ಕೊನೆಯದಾಗಿ 
ಆಸಿ ಕೊಳ್ಳೋಣ ೫೪11೪ 
ಭಾವನಾ ಸೇಗದಿಂದ ಆಗ್ಗೇವ್ಪ ನು ಮತ್ತೊನವೆ ಮ್ಮ ಆ ವೃದ್ಧ ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿ 
ಇ ಲಂ 


ಪಾವಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಇಳಿಯಶತ್ತಿದ. ಕೊನೆಯ ಮೆಟ್ಟಲು ಮೇಲೆ ರಿಂತಾ 
ಹಿಂಜಿ ಹೊರಳಿ * ಇನ್ನು ಮತ್ತೆ ಜೆಟ್ಟಿ?” 
ಎಡಿ 65 


೨೬ ನೀರಸ ಜೀವನ 


“ ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು-! ಆಗಲಾರದು. ” 

“ ಅದು ಆಗುವದು ಹಾಗೇ! ನಾವು ಪೀಟ್ಸಿಬರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ! 
ನೀನಾದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಬರುವ ಕೆಲಸವೇನು? 

ಆಗ್ಗೆ ವ್ಹನು ನಸು ದೂರ ಹೋದ ಪಟ ಆ ಮುದುಕ: 

ಟಿ ಬ ನೇ ಯಾಕೆ ಹೊರುನಿ ಆ ಪುಸ್ತಕದ ಭಾರ? ನಾಳೆ ನಾನೆ 
ಸೂ ಆಳಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೂಟ್ಟಿ ಕಳಿಸ ಸುತ್ತೇನೆ” 

ಅವಸರವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿ ಚ ಆಗ್ನೇವ್ಹ ps ಮಾತು ಕೇಳಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮದ್ಯ ಕುಡಿದಿದ್ದ. ಮನಸು ಉಲ್ಲಾಸದಲ್ಲಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನ 
ಕೂಡಿದ್ದ ವರು ಈಗ ಅಗಲುವಾಗಿನ ಖೇದನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೂಸು. ಬಾಳಿನ: 
ಎಷ್ಟೋ ಜನರ ಸಂಬಂಧ ಬಂದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಉಳಿಯುವದು ಅವರ ನೆನಸಸ್ಟೆ 
ಎನ್ನುವ ವಿಚಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ! ಅದೋ 
ಅಲ್ಲಿ ಎಂದೊ ಒಮ್ಮೆ ನೆಲ-ಮುಗಿಲು ಕೂಡುವಲ್ಲಿಂದ ಹಾರಿ ಬರುತಿ ರುವ 
ಬಿಳ್ಳ ಕೆಯ ಗುಂಪೊಂದು ಅರೆಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ರೆಕ್ಟೆಗಳ ಸ ಸಪ್ಪ ಳದ ರಭಸ 
ಕೇಳಿ, ಒಂದು ಚಣ ಆವುಗಳ ಟ್‌ ಇದವೂ ಕೇಳಬರುವು ಕ ಉತ್ತರ 


( 
ಡಿ 


ಆ 


ಕಣದಲ್ಲಿ ಆ ಶಬ್ದದ ಸುಳ ಸವೇ ಇರುವದಿಲ್ಲಾ. ಆ ಚಿತ್ರವು ಅಳಿಸಿರುತ್ತಿದೆ 
ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖಗಳೂ, ಹೀಗೆ ಕಣಕ Wy ಕಣ್ಣ ದುರು ಹಾದು- ನಿಂತು, 
ಭೂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಿಲೀನವಾಗುವದು. ಉಳಿಯು ನದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ 
ನೆನಪೊಂದೆ. 


ವಸಂತಕಾಲದ ಮೊದಲಲ್ಲಿ, ಅವನು ಈ ತಾಲೂಕಿಗೆ ಬಂದದ್ದು, 

ನಿಂದ ಕ್ಳುರೇನರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗಿ, ಅನರ ಮನೆ ಸುವನಂತ ಶಾಗಿದ್ದ.. 
ಆ ತ್‌ ಆ ಸೊಟ್ಟ ನೂಬ್ಬಾದ ದಾರಿ, ವಿಶಾಲವಾದ ವರ್ದಾ ಡಡ 
ಹೊವಿನ ಮಕರಂದದಿಂದ ತುಂಬಿ ಅಲಿಯ ಗಾಳಿ ಸ್ಟಾನದನ ಮನೆ, "ತದ 
ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವ ಆ ನೆರಳು. ಇವೆಲ್ಲ ಇಂದು ಬಾಗಿಲು ದಾಹಓದರೆ, 
ಮರೆಯಾಗುವವು. ಭೂತಕಾಲದ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗುವವು. 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಹೆಜ್ಜೆ |ಕುತ್ತಿ ಜಾಗ “ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮನು ಸ್ಯನಷ್ಠು 
ಪ ಪ್ರಯವಸ್ತು ಯಾವುದು? ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅನನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ುಡಿತು. 


yo 


n 


el 
¢ 
3% ೬ 


೧ 


೨ 


© 


ಇ €ರೆಸೆ ಜೀವನೆ ಶಿ 


ಸುತ್ತೂ ಶಾಂತತೆ ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಹವೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪು ಕಾವು ಕೂಡಿತ್ತು. 
ಹೂವುಗಳ ಸುಗಂಧದಲ್ಲಿ ತಂಬಾಕದ ಎಲೆಯ 111 ಕೂಡಿತ್ತು 
ಗಿಡಗಳ ಗುಂಪುಗಳ ನಡುವೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುಳಿ-ಸುಳಿಯಾದ ಹೊಗೆಯೊಡನೆ 
ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬೆರೆತಿತ್ತು. 

ಹೀಗಾಗಿ ಹೊಗೆಗೂ ಬಣ್ಣ ಬಂದಿತ್ತು. ಸುಳಿ-ಸುಳಿಯಾಗಿ ಹೋಗು 
ತಿರುವ ಆ ಹೊಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಇದು ಸ್ವಪ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಂ ಯೇ ಎನ್ನು 
ಮೆತಿತ್ತು. ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರನ ದಿವ್ಯ ಬೆಳಕು ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ಸೃಷ್ಟಿ 
ಯೆಲ್ಲ “ಕೋ ಆ ನೀಲವಾದ ಬಣ್ಣದಿಂದ ಇದೋ ಈ ಬಿಳಿಯ ಪಟ್ಟಿ ಪಟ್ಟ 
ಯಾದ ಬೆಳಕೆಸಿಂದಲೇ ತುಂಬಿರುವದೆಃ ಎಂಬ Zs ಅಗಸ್ಥ, 


ತಿಂಗಳಲ್ಲಿಯ ವಾತಾವರಣ ನದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು, ಹೊಗೆ ವ ಸುರೆದ್ದನ್ನು ಅವನು 


ಶೆ 
ನೆ 
fo 
C 


ಬೆ 
ಎಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 1 ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲ; ರಂಗಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲಿನ ನೋಟನಿದು ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. ತೋಪಿನ ಹಿಂದೆ ಅವಿತುಕೊಂಡು 


ಯಾವನೋ ನೆಳಲು ಬೆಳಕಿನ ರುಪ ನಿನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿರುವನೋ ಎಂಬ ಸಂಶಯ 
ಬಂತು ಆಗ್ಗೇವ್ಪನಿಗೆ 

ಕುಪಾವುಂಡಿನ ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಯಾರದೋ ನೆರಳು ಸರಿದು ಇವನ 
ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. “ಯಾರು? ಪ್ಹೆರಾ--ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆಯಾ? 
ಹುಡುಕಿದೆ ನೀನು ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತೆಲ್ಲಾ ಎಂದ್ದು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ! ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಮಸ್ಕಾರ? 

ಜೆ ಇಷ್ಟೇಕ ಅವಸೆರ? ಇನ್ನೂ ದ್ರ ಬಹೆಳವಾಗಿಲ್ಲಾ- | ?' 

“ ಅವಸರ ಅಂದರೆ! ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ನಡೆಯುವದಿದೆ. ವ್ರೆರಾ 
ಹೋಗಿ ಸಾಮಾನು ಕಟ್ಟ ಬೇಕು. ” ಆಗ್ಗೆ ೇೀವ್ರನ ಎದುರು ನಿಂತ ವ್ರೇರಾ 
ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷ. ಕಣ್ಣು -ಮೂಗು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಉದಾಸೀನವಾದ ಕಳೆ. ಉಡುಪು ತೊಡಪುಗಳಲ್ಲಿ ಓರಣವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಇವಳಿಗೆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ತಾಳೆ ಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಿಸರ್ಗಶಃ ಚೆಲುನೆಯಾದ ಹೆಣ್ಣಿ ಗೆ 
ಇವೆಲ್ಲ ಅವ ವಸ್ಥಿತ ಸಷ ॥ "ಅವಳ ಚಿಲುವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುವವು. 
ಆಗಾಗ ಆಗ್ನೇವ್ಹನಿಗೆ ಇವಳ ಸ್ಮರಣೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಆ ಟೊಂಕವನ್ನು 
ಮುಟ್ಟದ ಬ್ಲಾವುಜ, ಮಡಿಮಡಿಕೆಯಾದ ಆ ತಪು ಶಾಲುಗಳೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು 


೨೮ 


ನೀರೆಸ ಜೀವಸ 


ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವಳ ಈ ಕೃತಿಯೇ ಇವನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು 
ಉತ್ತೇಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕುಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದಂತಿರುವ ಮೈಕಟ್ಟು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ಉಂಗುಕುಂಗುರ ಕೂದಲು, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು: ನೋಡದ ಇವನಿಗೆ 
ಅವಳೆಂದರೆ ಹುಚ್ಚು. 

ಹೊರಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಆಗ್ನೇನ್ಜ ನೆಂದ 

“ನಾ ಬರಲೇ ಆ? ಅಂದೂ, ಅಡಿದ್ದರೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳ ಬೀಡಾ-ವ್ಹ ರಾ!” 

ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಿನ ಮಾಧುರ್ಯನಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳು ೬ಕಲಕ ಹೊಳೆ 
ಯುತ್ತಿ ದ್ದು ವು. 

“ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹಾಕಿದ ಯಾವುದೇ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ 
ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಬರೆಯರೇ ಹಾಕಿಲ್ಲ! ನೀವೆಲ್ಲ ಎಂಥ ಮನುಷ್ಯರು! ನೀವೆಲ್ಲ 
ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ. ನಮ್ಮ ಸುತ್ತು ಇಂಥ ಜನರೇ ಇದ್ದರಿ ಮೇಲಿನ 
ಸ್ವರ್ಗ ಕೆಳಕ್ಕೇ ಬಂದಂತೆಯೇ! ” 

4 ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗುವದೆಲ್ಲಿಗೆ ? ” 

“ ಮೊದಲು ತಾಯಿ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಹೋಗುವದು. ಅಲ್ಲಿ, ಹದಿನೈದು ದಿವಸ 
ಇದ್ದು, ನೀಟ್ಸಿಬರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುವದು. ಎಂದಿನಂತೆ ದಿನದ ದುಡಿತ” 

“ಆ ಮೇಲೆ?” 

« ಈ ಚಳಿಗಾಲವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡಿ, ಮುಂದಿನ ವಸಂತದಲ್ಲಿ- 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಂತೆ--ಮತ್ತೊಂದು ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗೋದು. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲಿ 
ಯಂತಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವದು. ಇರಲಿ, ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ನಿನ್ನ ಜಿಟ್ಟಿ??' 

ನಸುವೇ ಬಗ್ಗಿ ಅವಳ ಕೈಗೆ ಮುದ್ದು ಕೊಟ್ಟ. ತನ್ನ ಭಾವಗಳನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೈಮೇಲಿನ ಕೋಟು ಸಾವರಿಸಿದ. ಪುಸ್ತಕದ 
ಗಂಟು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪು ಕೈ ಹಾಗೆ-ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ. 

4 ಇದೇನು? ಇಂದು ಎಷ್ಟು ಮಂಜು. ” 

“ ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ಏನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ?” 

“ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ!” 


ನೀರಸ ಜೀವನೆ ೨೯ 


ಹೀಗೆಂದು ಆಸ್ನೇಪ್ಪನು ಸೃಬ್ಧನಾಗಿ ನಿಂತೆ. ಕಾಲುಗಳು ಜಡವಾದಂತಿ 
ಬಿ ಭಜಿ ನ್ನು ಹಾಕಿದ ಹೊರಬಾಗಿಲು ದಾಟದ. ಅವನ ಹಿಂಜಿ ವ್ಹೇರಾ- 
“ ನಾನೂ ಬಂದ. ?' 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮುಂದೆ ನಡೆಯಶತೊಡಗಿದರು. ದಾರಿಯ ಅಕ್ಸಪಕ್ಳಗಳಲ್ಲಿ 
ಗಿಡಗಳಿಲ್ಲ. ಉದ್ದವಾದ ದಾರಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ದಾರಿಯ ಆಚೆಗೆ ದೂರ 
ಶಿತಿಜ. ಅಲ್ಲಿ ಮುಗಿಲು ಕೆಳಕ್ಸಿಳಿದು ಭೂಮಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ಪ್ರಾ ಣುತ್ತಿತ್ತು. ಸೃಷ್ಟಿಯು ರ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಕೊಂಡಂತೆ 
ಮಂಜಿನ ಮಸುಕು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಸೃ ಸ್ಟಿಯು ಆ yo ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ 
ತನ್ನ ವೈಭವವನ್ನು ತೂರಿ 'ತೋರಿಸುತಿ. ತ್ತು. ಕಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ ಗಿಡಗಳ 
ವಯಂ SR ದಟ್ಟವಾಗಿ ತುಂಬಿತ್ಸು. ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ಮಂಜು 
ಸ್ಟಯನ್ನು ಶಾನೇಕೆ ಮುಚ್ಚ ಲಿ ಎಂದು. ದಾರಿಯ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಹೋಗು 
ಉದ್ದ ವಾದ MSR ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಪದರುಷದರಾದ ಕರಿಯ ಬಣ್ಣಿ 
;ಬ್ರದಂ ಕಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಿಡಗಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮಂಜು ನೇತು ಬಿದ್ದಂತೆ 


Pi ಟೆ ನನ್ನ ಕೂಡ ಬಂದಳು. ತಿರುಗಿ ಇವಳನ್ನು ಬಿಡಲು ನಾ 
ಹೋಗಲೇಬೆ*ಕು ? WENN ಆಗ್ನೇವ್ರನೆ ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚನೆ ಬಂತು. 
ತನ್ನ ಕಡೆಗೇ ತಿರುಗಿದ ಅವಳ ಮುಖದ ಅರ್ಥ ಭಾಗವನ್ನು ಸ್ನೇಹೆಭರದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತ ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ. 

ಚ ಗತ ಇಂಥ ಸುಂದರವಾದ ಹವೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಈಗ ಅಗಲುವದು 
ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. ಈ ಮಂಜು ಈ ಚಂದ್ರ-ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಈ 
ವಾತಾವರಣ ಎಲ್ಲ ಎಷ್ಟ ಅಂದವಾಗಿವೆ. ನಾನು ಮೂವತ್ತು ವರುಷ 
ಬದುಕಿದರೂ ಪ್ರೇಮ ಪ್ರಸಂಗ ಅನುಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಆಯುಷ್ಯದಲ್ಲಿ 
ವ್ರೇಮದ ಕಾವ್ಯಮಯ ಸನ್ನಿ ನೇಶ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲಾ. ಪ್ರೇಮಿಗಳ ವಿಷಯ 
lls ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. ಜು ಆಶ್ಚೆ ರ್ಯ! ಶಹರದಲ್ಲಿದ್ದಾ ಗ ಈ ಕೊರತೆ 

ಡಿಸದು ನನಗೆ ಇಂಥಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ಪ ಷ್ಟಿ ಸಾದರ್ಯದ ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ ಆ 
For ಕಾಣಿಸುವದು. ?' 

ಈ ಕೊರತೆ ಹಾಗೆ ಉಳಿದದ್ದು ಯಾಕೆ ಸ 


೩೦ ನೀರೆಸ ಜೀವನ 


“ ನನಗೆನಿಸುವದು; ಪ್ರೇಮ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ನನಗೆ ನು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೋ 
ಏನೋ? ಯಾವಾಗಲೂ ಒಬ ಂಟಿಗನಾಗಿರುವ- ನಃ ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣನಿದ್ದೀತು. p 

ಆಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ವರೆಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ನೀರವ. ಹಾಗೆ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಗ್ನೇವ್ಟನು ವ್ಲೇರಾಳ ತುಂಬಿ ಪುಸ್ತಕದ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಅವಳು 
ಹೊದ್ದು ಕ ಶಾಲಿನ 'ಕಡೆಗೊನೆ ವ್ರ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ನೋಡು 
ತರುವಾಗ ತಾನು ಅಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಬಿಸಿಲು ಹಾಗೂ ವಸ ಸಂತಕಾಲದೆ ದಿನಗಳೇ 
ಸ್ಮರಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿವೆ. 

ನೀಟ್ಸಿಬರ್ಗದಿಂದ ಎನ್ಟೋ ದೂರ ಇರುವ ಈ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಈ ಹಳ್ಳಿಪಾಡಿನ ಸರಳ ಸ್ವಭಾವದ ಜನರೊಡನೆ ತಾನು ಕಳೆದ 
ದಿನಗಳು. ಇವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೇ ಬಟ ಹೋದವು. ' ಈ ಜನರೊಡನೆ 
ಪ ಬಹಳ ಸಮರಸನಾಗಿದ್ದ. ದಿನದಿನವೂ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ ಮುಂಜಾನೆ 

ಣಗಳ ಸಂತೆಯೇ ನೆರೆದು, ಒಂದರ ಶಿಂದೊಂದು ಸೂರ್ಯೋದಯ- 
FY ಗಳು ಸಾಗಿದ್ದವು. ಬೇಸಿಗೆಯು ಜಾರಿ ಮಳೆಗಾಲ ಮೋರಿ 

ಚಾಚಿತ್ತು; ಬೇಸಿಗೆಯ ರಾತ್ರಿ ಯಲ್ಲಿ ಕೇಳುವ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಧ್ವನಿ ಈಗ ಕೇಳುವ 
ದಿಲ್ಲ. ದಿನಗಳೇನೋ ಹೀಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿವೆ ವೆ. ಆಗ್ಲೇವ್ಟನಿಗೆ ಇದರ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲ. 
ಯಾವಾಗಲೂ ಇವನ ಹೃ ದಯ ತುಂಬಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಬರುವಾಗ ಹ ಜಳ 
ಜರಿಕೆಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ; ಇಲ್ಲಿಯ ಸ್ಥಿ ತಿಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಉದಾಸೀನಭಾವ 
ತಾಳಿದ್ದ; ಇಲ್ಲಿಯದು "ಅನಾಗರಿಕ ಜನಃ "ತನ್ನ ಕೆಲಸದ "ಅರಿವು ಇವರಿಗಿಲ್ಲ; 
366 ಡಿದ್ದ; ಮೊದಲು ಆ ತಾಲೂಕಿನ ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಕ್ರುರೇನರ ಇರುವು ಗೊತ್ತುಹಚ್ಚಿದ. ಮೂರು ಮೈಲು ಕಾಲಿನಿಂದ ನಡೆದು 
ಈ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಊರ ಸುತ್ತೂ ಹೆಸಿರು ಹುಲ್ಲು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಪೊದೆಗಳು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಸಿರು ಮುರಿಯುವ ಗಿಡಗಳು. 
ಬೆಳ್ಳಕ್ಚಿಗಳು ಬೀಸಾಗಿ ಬೀಸಿ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದವು. ಜಿಟ್ಟಿಗಳ 
ಹಾರಾಟ ಸಾಗಿತ್ತು. 

ಕ್ರುರೀನನು ತಾನು ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಿದಕ್ಕಿಂತ ಒಂದು ತೂಕ ಹೆಚ್ಚು 
ಆದರವಾಯಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಇವನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅಂದು 


ಗ 
ನಿ 
ವೆ 


ನೀರಸ ಜೀವನ ಪಣ 


ರಾತ್ರಿ ಆ ಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆದ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಯ ಜನರೊಡನೆ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ 
ಮಹತ್ವ ದ: ಸ್ಟಾ ನಗಳನೆ ಸ ನೋಡಲು ಆಗಾಗ. ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ಬ. 


ವೆ ; ರಾಳೊಡನೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಇವೆಲ್ಲ ಇವೆ ಸ್ಮರಣಕೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ 
“ ಒಂದೇ ಎರಡೆ ಇಲ್ಲಿಯ ನಿಷಯ? ಕೂಡಿಸಿ ಬರೆದರೆ ಒಂದು ಗ್ರಂಥ 

ವಾದೀತು! ಗ್ರಂಥಕ್ಕೆ ದು ಡ್ಡ ಸಿಕ್ಕೀತು. ಬು ದ್ಧಿ ವಂತರೂ ಕನಿಗಳೂ 

ಸೀಟಿ, ಸ್ಸಬರ್ಗಕ್ಟೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗುವರೋ ಸಾಯಲಿಕ್ಕೆ |. ಅಂಥವರು ಅಲ್ಲಿರು 
ನದು ಮೂರ್ಪಿಶನದ ಸರಮಾನಧಿಯೇ ಸರಿ |? 

ರಸ್ತೆ ಕವಲೊಡೆಯುವಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದರು, ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೂಲು. 
ಅತಿಥಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಕ್ರುರೀನರು ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಕೆ, ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪು 
ಕೂಡುವದು ರೂಢಿ. 

“ ಪೂಲು ಬಂತು. ನೀನು ತಿರುಗು ವ್ರೇರಾ-!” 

ವೆರಾ ನಿಂತಳು. ನಿಟ್ಟು ಸಿರಟ್ಟಿಂತೆ ಮಾಡಿ 

“ ಇಲ್ಲಿ ನಾವೂ ಸ್ವಲ್ಪು ಕೊಡೋಣ. ? 

ಆಗ್ನೇ ನ್ಹನು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಭಾರವನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ಕುಳಿತ. ನೆ ರೇರಾಗೂ 
ತೇಕುಪತ್ತಿತ್ತು. ದೃಷ್ಟಿಯು ಆಗ್ಗೇವ್ಹನ ಕಡೆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದೂರ ಎಲ್ಲಿಯೋ 
ಇತ್ತು. "ಅವಳ ಮುಖ ಇವನಿಗೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ಹತ್ತು ವರುಷಗಳ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ನಿನ್ನ ಭೆಬ್ರಿಯಾಯಿತೆಂದು 
ತಿಳಿ, ಆಗ ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ಕಂಡೀತು. ನಾಲ್ಕಾ ರು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಾದ 
ನೀನು. ಎ ಯಿ ನಾಲ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಬರೆದ ನಾನು. ಆಗ 
ಇಂದಿನ ಈ ಅನುಭವದ ಮಾತು ನೆನೆಸೇವು. ಇಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳ ಮಾತೂ 
ತೆಗೆದೆವು, ಆದರೆ ಇಂದಿನ ಅನುಭವ ಎಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದೆ ? ಈ ಸುಖ ಆಗ 
ಹೇಗೆ ಬಂದೀತು! ಈ ದಿವಸದ ತಾರೀಖು ತಿಂಗಳಾದರೂ ನೆನಪಾಗುವದೋ 


(4 


ವೆ (ರಾ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಳು. ಅನನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ-- 
Ww ಚಿ... ಐ 


“ ನಾನು ಏನು ಕೇಳಿದೆ ಹೇಳು, ನಿನ್ನ$ ಜ್ನ 


೩೨ ನೀರಸ ಜೀವನೆ 


“ ನಿಮ್ಮ ಯಾವ ಮಾತೂ ನಾನು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ” 

ಈಗ ವ್ಹೇರಾಳ ಮುಖ ಬಿಳುಪೇರಿತ್ತು. ಆಗ್ನೇವ್ಹನಿಗೆ ಇದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತೇಕು ಹತ್ತಿದವಳಂತೆ ತೇಕುತಿದ್ದಳು. ತುಟಿಗಳು ಅದರು 
ಕ್ರಿ ದು: ವ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲಿನ ಎರಡು ಎಸಳುಗಳು ಜೋಲು 
ಬಿದ್ದ ದ ವು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಸ್ಟಿಯೊಡನೆ ತನ್ನದನ್ನು ಕೂಡಿಸುವ ಭ್ಭರ್ಯ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ-ಪ್ಲೆ ರಾಗೆ ಅಸ್ತ ಪ್ತ ನೇ 

| ನೀನು ಮಾತಾಡುವದಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನೀನು ಸಿಟ್ಟಾಗಿರುವಿ. * 

ವ್ಹಿ ರಾ ಪಕ್ಕ ದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಆಗ್ಗೇವ್ಪ ಇ ಭುಜಕ್ಕೆ ಆಕಾ ಸತಿ ಮಾಡಿ 
ಮತ್ತೆ ೫೫. ಕುಳಿತಳು. ನ ಬೀಯ ್ಷ ದುಃಖದಿಂದ ಮುಖವು 
ಇಳಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಮೆಲುದನಿಯಿಂದ 

“ಪ್ರ ಸ್ಥಿತಿ ಎಂಥ ಕಠಿಣ.” 

ತನಗಾದ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಮೇಲೆ ತೋರಿಸದೇ ಇರಲಾರದ 

8 ಹಶಿಣ ಏನು? ಎಂಥ ಕಷ್ಟ [ತತ 

ಬಹು ಕಷ್ಟದಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ, ವೆರಾ ಆಗ್ಲೇವ್ಟನ ಕದೆಗೆ 
ತಿರುಗಿ; ನಸು ಆಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ 

“ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಲೇ ನಿಮಗೆ-ನಾನು? '' 

“ ಹೇಳು! ಅಂಥ ಯಾನ ಮಾಶು ನೀನು ಹೇಳುವದು! * 

4 ನೋಡಿರೀ-ಅದು ನಿಮಗೆ ಚಮತ್ತಾರ ಕಂಡಿತು?” 

ಕೇಳಲು ಸಿದ ನಾದವನಂತೆ ಆಗ್ನೇವ್ಹ ಶುಳಿಶ. ನೆಲನ ಕಡೆಗೆ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಚಿಗುರು ಚಿರೂಟಿಗಳಿಂದ ಶಾಲಿನ ಗೊಂಡೆಗಳ ಕೂಡ ಆಡುತ್ತ 
ವೆರಾ 

« ನಾನು ಹೇಳುವ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನೀವು ನನಗೆ ಹುಚ್ಚಿ ಎಂದೀರಿ ? 
ನಾನಂತೂ ಹೇಳಲು ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದೆ ನೆ. 7? 

ಅವಳ ತು, ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವಾದವು ಹೇಳುವದೆಲ್ಲಿಯೋ ಉಳಿದು, 
ಆಳಲಿಕ್ಕೆ ' ಹತ್ತಿದಳು ವ್ರ ರಾ. ಆಗ್ಗೆ (ಪ್ರೆ ಅವಸ್ಥೆ ತಗುಬಗೆಯಾಯಿತು. 
ಇವನ ಸಂಟಲೂ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿತು. ಏನು "ಮಾತಾಡಜೇಕೋ ತಿಳಿಯದವನಾಗಿ 
ಬೆಕ್ಚಸದಿಂದ ತ ಈಚಿ ನೋಡತೊಡಗಿದನು. ಎಂದೊ ಯಾನ 


ನೀರೆಸ ಜೀವನ ತ್ಥಿಪಿ 


ಹೆಂಣು ಕಂಣೀರು ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಈಗ 
ಒದ್ದೆಯಾದವು, 


ಇಂತಹ ವಿಲಕ್ಷಣ ಅನಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿಯೇ..- 


'ನೋಡು ವ್ರೇರ್ಯಾ ನೀನು ಈಗ ಅಳುವಜೀಕೆ? ಯಾರಾದಕೂ 
ಆಡಿದರೇ? ನೀನು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳದೆ, ನನಗೆ ತಿಳಿಯುವದೆಂತು? ? 


ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಮಾಡುತ್ತ ಭೈರ್ಯತಂದುಕೊಂಡು ಮೋರಿ 
ಯನ್ನು ಮುಸುಕಿದ ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, ಮುಖದ ಸೆರೆ ಬಿಡಿಸಿದ. 
ಈಗ ವ್ಲೇರಾಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಗೆ ಮಿಂಚು-ಮಿಂಚಿತು. “ ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು 
ಪ್ರೀತಿಸುನೆನು” 

ಸುಲಭವಾದ ಈ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಆಗ್ನೇನ್ಸನು ಗಡಿ 
ಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದವನಾದ. ಮೋರೆಯನ್ನು ಆಚಿಗೆ ಮಾಡಿ ನಿಂತ, ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಆಗ್ಲೆ €ವ್ಹರಿಗೆ ಭಯವೂ ಉಂಟಾಯಿತು. 


ಈ ವರೆಗಿನ ಉಟ್ಬಸಿತ ವೃತ್ತಿಯು ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹೋಯಿತು. ಹಗು 
ರಾದ ಕರುಣಪೂರಿತ ಭಾವನೆಗಳೇ ತುಂಬಿದ್ದ ಇವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ವಿಕೃತ ಭಾವಗಳೇ ಈಗ ಎದ್ದುವು, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಲೆ ತರುವ ಕಾತರ ಭಾವವನು 
ಬಲ್ಲ, ತನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಬಾಯಿಯಿಂದ ಆಡಿ ಶೋರಿಸಿದಳಲ್ಲಾ ಇಂದು 
ಇವಳು, ಎಂದು ಅಸಹೈಸಟ್ಟ. ತಾನು ಇವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವೆನೇ ಎಂದು 
ತನ್ನೊಳಗೆ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ. 


ಈ ವರೆಗೂ ಯಾವ ಮಾತು ಒಳಗೇ ಹುದುಗಿಕೊಂಡು ಗೋಳಾಡಿಸು 
ತಿ ತೊ ಅದನ್ನು ಹೊರೆಗೆ ಹಾಕಿದ ರಿಂದ ಮೇರಾ ಈಗ ಸುಖಿ! ಮನಸು 
ಎಂ ಎಂ ಈ ಎ Ww ಣಿ 
ಹಗುರಾಗಿತ್ತು. 


ಆಗ್ನೇವ್ಸನ ಅವಸ್ಥೆ ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ" ಗ್ರಸ್ತನಾಧವನಂತಾಗಿತ್ತು. ವ್ಟೇರಾ 
ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದಳು. ಯಾವುದೂ ಇವನಿಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಹೃದಯಕ್ಕಾದ 
ಅಘಾತವಷ್ಟೇ ಆವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಗಂಟಿಲು ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡದ್ದರಿಂದ * ಅವಳ 


ಮಾತುಗಳೂ ಆಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದುವು. ಆದರೂ ಒಂದು ದಿವ್ಯ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದಷ್ಟು 


ಷಿ೪ ನೀರಸ ಜೀವನ 


ಆನಂದ ಇವನಿಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ಅಳು; ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಗು; ರೆನೆ ಸಗಳ 
ಮೇಲೆ ಹನಿಗಳು ಹಾಗೇ ನಿಂತಿವೆ, ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಹಾಗೇ ಮ 
ವರಿಸಿದ್ದಾಳೆ; ಅವನ ಗುಣಗಳು ತನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೆಳೆದವು; ಅವನು 
ಕೈಕೊಂಡ ಕಾರ್ಯ ಇವಳಿಗೆಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ ತರುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದು ಮುಂತಾದ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ಒಂದು ಶಬ್ದ ತನ್ನನ್ನು 
ಭನಿಷ್ಯ ಲೋಕಕ್ಕೇ ಒಯ್ಯುತ್ತಿತ್ತೆ ಕೆಂದು ಹೇಳಿದಳು. 

ಸೃಷ್ಟಿಯೂ ಆಗ ಥಿಶೃಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಗಿಡಗಳು ಪೊದೆಗಳು ಇವಳ 
ಮಾತು ಕೇಳಲು ಇಷ್ಟು ಸ ಬ್ಧವಾಗಿ ನಿಂತಿರುವವೊ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು [ 

ಇತ್ತ ಆಗ್ಗೆ (ವನ ಹ ದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಯಾವುದೊ ಅನಿರ್ವಚನೀಯ 
ದುಃಖದ ಆನ ವೇಗ ತೆಲೆಯಿತ್ತುತಿತ್ತು 

ಅಂತಃಕರಣದಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಹೊರಗೆ ಮಾತಾಡಿ ತೋರಿಸುವಾಗ 
ವ್ಹೇರಾಳು ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಚೆಲುವೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆವೇಶ ಉತ್ಸುತ್ತಿತ್ತು, ಇದನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತ ತಾನು ಹಾಗೇ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡರೆ | ಎಷ್ಟು ಸುಖಿ | ಎಂಥ ಹಿತವಾದೀತೆಂಬ ವಿಚಾರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ 
ಹಾಕಿದರೂ, ಅದೇನು ಶಾರಣವೊ, ಇವನು ಕೂಡ್ಡನಾಗಿಯೆಃ ಉಳಿದ. 
ಸಿತಿ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಪ್ಲೇರಾಳ ಬಗ್ಗೆ ಇವನಿಗೇನೋ ಅನುಕಂಪ ಹುಟ್ಟಿತು. 

ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆ ಯ ಹುಡುಗಿ ತನಗಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಜೀವ ಒಂಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳಲ್ಲಾ 
Wa. ಮರುಕಬಟ್ಟು, ಒದ್ದಾಡಿದ. ಸಜ? ಹೆಚ್ಚು ಓದುವ 
ಸ್ವಭಃವವಿಡ್ದು, ಕೇನಲ ಸಿದಾಂತದ ಕಡೆಗೇ ನೇರವಾದ ದೃಷ್ಟಿ ಇತ್ತೆಂದೋ- 

ae ಇನ್ನೊ ಬ್ಬ ರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಸಮರಸವಾಗುವದಕ್ಕಿಂತ ದೂರದಿಂದಲೇ 
ಆದರ ಸತಿಗತಗಳನ್ನ ಳೆಯುವ. ಚಟ. ಹತ್ತಿ ದವರಿಗೆ, ಆಯುಸ್ಯದಲ್ಲಿಯ 
ತೀವ್ರತೆಯು, ಕಡಿಮೆಯಾಗುವಂತೆ, ಇವನ ಅವಸ್ಮೆಯಾಗಿತ್ತೆಂದೋ ಏನೋ, 
ವ್ರೇರಾಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿಯ ಗೆಲುವು, ತಾರುಣ್ಯ, ಈ ಪ್ರಾಣಿಗೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿಯೇ 
ಕಂಡವು. ಮನಸ್ಸಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ಇದರ ವಿರುದ್ಧವಾದ ವಿಚಾರಗಳ 
ಬಿರುಗಾಳಿಯೇ ಏಳುತ್ತಿ ತ್ತು. ಸೌಂದರ್ಯ ಸ ಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿಯ ಈನವೆ ಭವದ 
ಅನುಭೂತಿಯ್ಕು 'ಎಷ್ಟು ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಶಾನೆ ಆಕಲನಮಾಡಿದರೆ. ನಿದಿತ 
ವಾದೀತೆನ್ನುನ ವಿಚಾರ ಒಂದೇಸವನೇ "ಗುಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನನ್ನು ತಾನು 


ನೀರಸ ಜೀವನ ತಿ! 


ಹಳಿದುಕೊಂಡ. ಆದಕ್ಕೆ ಕಾನು ತಪ್ಪು ವದು ಎಲ್ಲಿ ಎನ್ನುವದೇ ಇವರಿಗೆ 
'ತಿಳಿಯಶೊಲ್ಲದು. 

ಈಗ ಮಾತು ಅವಶ್ಯವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇವನ ಬಾಯಿಗೆ ಬೀಗಹಾರ 
ದುತಿತ್ತು. ಏನು ಆಡಬೇಕೆನ್ನು ನದೇ ಇನನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲೊಲ್ಲದು, “ ನನ್ನ 
ಪ್ರೀತಿ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ತ » ಬದು ಥೈ ರ್ಯದಿಂದ ಕೊಳ್ಳ ವದೂ 
ಇವನಿಂದ “ಆಗೆಲೊಲ್ಲದು' ಹೌದು ಹ ನಿನ್ನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸುವೆ” 
ಎಂದೂ ಚ ಇಲ್ಲ. ಅದು ಹೇಗೆಂದರೆ ಕ್ಯ ಹೃದಯವನ್ನು 


ಎಷ್ಟು ಬೆದಕೆದರೂ ಅಲ್ಲಿ ವ್ಲೇರಾಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಸಿಕ್ಕಲ್ಲೊದು. 


ಅವನು ಸ್ಸ ಬ )ನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. 

ವ್ಪೆ ರಾಳ ip ಸಾಗಿಯೇ ಚಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ಇನನನ್ನು 
ನೋಡುವದಕ್ಕಿ ತ ಅವಳಿಗೆ, ಬೇರೆ ಸುಖನಿಲ್ಲ; ಅವನು ಎಲ್ಲಿ ಬಾ ಅನ್ನುವನೊ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ RE ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧ; ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯಾಗಿ ಅವನೊಡನೆ ಆಯುಷ್ಯ 
ಕಳೆಯುವದೇ ಅವಳಿಗೆ ಉಳಿದದ್ದು; ಅದಾಗದಿದ್ದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಯೊಂದೇ 
ಅವಳಿಗೆ ದಾರಿ ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಆಳಲು ತೋಡಿಕೊಳ್ಳು, 
ತ್ತಿದ್ದ ಳು. 

ಎರಡೂ ಕ್ಸ ಗಳನ್ನು ಒಂದರಲ ನಂದು ಸಿಕ್ಸಿ ಸಕೊಂಡು - ದೀನ ಮುದ್ರೆ 
ಯಿಂದ ಅವಳು ತ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. ನೀನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ದೆಂಬುದು ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿಯ ಹನೆ, ಈ ಮರುಭೂನಿ- 

ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಬೇಜಾರು. ಇವುಗಳಿಂದ ನಾನು, ಹೇಗೆ ದೂರವಾಡೇನೆಂಬ 

ಆತುರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ಇಲ್ಲಿಯ ಜನ ಒಳ್ಳೇದು ನಿಜ; ಆದರೆ, ನಾವೀನೃವಿಲ್ಲದ್ದು! 
ಅಲ್ಲಿ ನಿನ್ನೊ ಡಸೆ ಆದಾವುಡೋ ಚ ಎಡೆಮ್ಲು ಹೊಸ ಜನರೊಡನೆ 
ಸಂಸಾರ ಹೂಡುವದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಸೇರುತ್ತದೆ. 

ಇವಳು ಏನೋ ಮಾತಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾಳೆ, ಏನು ಮಾಕ್ಕೋ ಇದು- 
ಎಂದು ಆಗ್ನೇವ್ಹನು ಯೋಚಿಸಿದ! | ಅವಳ "ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೂಡುವಷ್ಟು 
ತಾಳ್ಮೆ ಅವನಿಗಿಲ್ಲ. 

“4 ನೋಡು ವ್ಹೇರಾ, ನೀನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಉಪಕಾರದ ಭಾರವನ್ನು 


೩೬ ನೀರೆಸ ಜೀವನ 


ಹೊರಿಸಿದೆ. ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗುವಷ್ಟು, .ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗುಣಗಳಲ: 
ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಮೋಸಪಡಿಸುವದಿಲ್ಲ; ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದುಗೂಡಲಿಕ್ಕ 
ಉಭಯತರಲ್ಲೂ ಸರಿಸಮಾನವಾದ ಗುಣಗಳಿರಬೇಕು; ಅದರ ಅರ್ಥ, 
ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು. ” 


ಅಡೆತಡೆ ಇಲ್ಲದೆ ಮಾತಾಡುವನ್ಸು ಕಕಿಣನಾಡೆನಲ್ಲ ಎಂದು ಆಗ್ಗೇವ್ಹನಿಗೆ 
ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ತಾನಾಡಿದೆ ಮಾತು ವ್ರೇರಾಳಿಗೆ ಬರಿಯ ಬೂಬಾಟಕೆ 
ಯಂತೆ ಕಂಡಿರಬೇಕೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ. 

ಇವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯ ವಿಚಾರಗಳು ಪ್ಲೇರಾಳಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ' 
ಯಾಕಂದರೆ, ಅವಳ ಮುಖ ಈಗ ಬಿಳುಸೇರಿತ್ತು; ದೃಷ್ಟಿ ಅಧೋಮುಖ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

ಈ ಸ್ತಬ್ಧತೆಯನ್ನು ಆಗ್ನೇವ್ದನೇ ಭೇದಿಸಿದ. 

“ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತ ಬಂದಿಬ್ದೇನೆ. ಈಗ ನೀನು 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋಪಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿನ ದುಃಖಯಾದೇನು? ” 

ವ್ರೇರಾ ಚಟ್ಟನೇ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು; ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧಳಾದಳು; 
ಆಗ್ರೇವ್ಟನು ಆವಳ ಬೆನ್ನು ಹಿಂದಿಯೇ ಹೋಗಹತ್ಮಿದ. 

ಕ್ಸ ಸನ್ನೆ ಯಿಂದ,“ ಮತ್ತೇಕೆ ತಿರುಗಿ ಬರುವಿರಿ? ನಾನೊಬ್ಬಳೇ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. * ಎಂದಳು ವ್ಹೇರಾ. 

“ಮನೆಯ ವರೆಗೆ ಬರಲೇಬೇಕು ನಾನು" ಮುಖದಿಂದ ಎಷ್ಟೋ 
ಶಬ್ದಗಳು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಶಬ್ದವೂ ವೃರ್ಥವೇ ಎನ್ನುವ 
ಕಿರಸ್ಟಾರ ಭಾವ ಆಗ್ನೇವ್ಟನಿಗೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ಮಹ್‌ಸೆ 
ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದೆನೆಂದು ಇವನ ಮನಸ್ಸೇ ಇವನನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟೇಕೆ 
ಶಾನು-ಸ್ತ್ರೀ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ವಿಮುಖನಾದದ್ದೆಂದು ಹುಡುಕಲು ಹೃದಯನನ್ನೆ 
ತಲೆಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿದ. ಕಾರಣ ತಿಳಿಯಲೊಲ್ಲದು; ಅಂದ ಮೇಲೆ' ಇವನ 
ಮನಸ್ಸು ತೊಳಲಾಡುನದೇ ಸರಿ! ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಶೃಂಗಾರ ಭಾವದ ತರಲ 
ತೆರೆಗಳು ಈಗಾದರೂ ಏಳಲೆಂಡು ವ್ಲೇರಾಳ ದುಂಡಾದ ಮುಖ; ತುಂಬಿದ 
ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ, ಆತು ಜೋತಾಡುವ ಆ ಭಾರವಾದ ನೋಹಕ ಮುಡಿ; ಧೂಳವನ್ನು 


ನೀರೆಸ ಜೀನನೆ ಪಿ 


ಕದಡುತ್ತಿರುವ ಪುಟ್ಟಿ ಆ ಅಡಿಗಳು. ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಆದಕಿ ವಿನು? 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಮ. ನಾಡಿಗಳೇ ತಟಸ್ಥ ವಾಗಿನೆ. 

“ ಹೀಗೆ ಒತ್ತಿ ಹಣ್ಣು ಮಾಡಿದರೆ, ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸ್ರೇಮ ಹುಟ್ಟೀತೆ?” 
ಎಂದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವನು ಒಂದು ನಿಲುಕಿಗೆ ಬಂದ. ಆದರೂ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 

ನನಗೆ ಈ ಪ್ರೇಮದ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯುವದೇೆತು? ಅಥವಾ ತಿಳಿಯು 
ವದೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ಇವಳಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರಿಯಾದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ನಾನು ಕಾಣುವದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಅಂದಮೇಲೆ ನಾನು ಈ ಮೂವತ್ತಕ್ಕ 
ಮುದುಕನಾದಂತೆಯೇ” 

ವ್ರೇರಾ ಚಟ ಚಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಈಗ್ಗಯಾವುದೂ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ. ತಾನು ತನ್ನ ದುಃಖ, ಮೋರೆ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. “ ಇದೇನು 
ಈಗಾಗಲೆ ಇವಳು ಎಷ್ಟು ಸೊರಗಿದಳು.? ೨ ಅಗ್ನೇವ್ಹರಿಗೆನಿಸಿತು.-- 

"ಏನೀ ಅನರ್ಥ ಇವಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೊಯಿದಾಟ ನನಗೆ ಕಿಳಿಯುತ್ತದೆ; 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ವಿಚಾರವೇ ಇವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಬರುತ್ತಿರಬೇಕು; 
ತಾನೆಂಥ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ! ' 

ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರೆ ಹೊರಳುವಾಗ ವ್ವೇರಾ ಇನನ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಕಬಾಕ್ಷದ ಅಘಾತ ಮಾಡಿದಳು. ನಿಟ್ಟನ್ನದೆ ಶಾಲು ಮೈತುಂಬ ಸುತ್ತಿ ಕೊಂಡು 
ವಾಓಕೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಅವಸರದಿಂದ ಮನೆ ಹೊಕ್ಕಳು. 

ಒಂಟಿಯಾದ ಆಗ್ಲೇವ್ಹನು ಒಮ್ಮೆ ನಿಲುತ್ತಾನೆ ತಿರುಗಿ ಬಾಗಿಲದ 
ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಹೀಗೆ ನೋಡ:ವಾಗ ಸ್ಮೃತಿಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ದಾವುದೂ ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಯುವದಿಲ್ಲನೆದು ಇವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲೊಲ್ಲದು. 
ಅಂತೂ ಜೀವ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದೆ. ವ್ರೇರಾಳ ಚಿಕ್ಕ ಅಡಿಗಳು ಮೂಡಿದ ಆ 
ದೊಳ ತುಂಬಿದ ದಾರಿಯನ್ನೊನ್ಮೆ ನೆಟ್ಟಿ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಅನನು ಶ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರ.ವ ಹುಡುಗೆ, ತನಗಾಗಿ ಕಾದು ನಿಂತಿರು 
ವಾಗ, ತಾನು ಒಲ್ಲೆ ನೆಂದು ಯಾವ ಶತಕೃತ್ಯ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ? 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಾನವನ ಬುದ್ದಿಯ ಆಟನೆ ಇಂಥದು; ಬೇಕಾದ್ದು 
ಒಂದಾದರೆ, ಕ್ಸ ಚಾಚುವದು ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ! ಈ ಮಾನವೀ ಬುದ್ಧಿಯ 
ದಾಸ್ಯ ಅಂತವಿಲ್ಲದ್ದು, ಅಪಾರವಾದುದು; ಸದಯನಾಗದ್ದು. ಇನ್ನೊಂದು 


ತಿಲ ನೀರೆಸ ಜೀವನ 


ಜೀವದ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾದನೆಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವ ದುಃಖದ ಇರವಿನೆ ರುಳೆ 
ಆಗ್ಗೇವ್ಹನಿಗೆ ನಿತಿಮೀರಿ ತಗುಲಿತು. 

ಒಳಗೊಳಗೇ ಇವನ ವಿನೇಕ ಇವನನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಎಂಥ 
ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಜಾರಗೊಟ್ಟಿನ ನಲ್ಲಾ, ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಶುಭಪ್ರಸಂಗ; 
ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಈ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣ; ಇನ್ನು ಕನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ನ್ಹೇರಾ “ಸ್ಟೆ 
ಅಲ್ಲ, ತಾರುಣ್ಯದ ಒಂದು ಭಾಗವೇ ನಷ್ಟನಾದಂತೆ। ಯಾವ ಪ್ರಣಯದ 
ಈ ಸುರಮ್ಯ ವೇಳೆಯನ್ನು ಈ ರೀತಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಕಳೆದೆನೊ ಅಂಥ ಸಮಯ 
ಮುಂದೆ ಬರಲಾರದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ. 

ಪೂಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ. ಈ ವರೆಗೂ ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿದ. 
ತಾನು ಬೆಳೆದ ಜ್ಞ ಗಳ ಅಂತಹುದು. ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಟಿ. 
ತನ್ನವರೆಂಬವರ ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲದ ಇವನ ಬೆಳುನಿಗೆ; ಸ್ಥಾವರ್ಯಕ್ಕೂ 
ಇವನಿಗೂ ಮೂವತ್ತಾ ಕರ ಆಂಕೆ; ಇವಲ್ಲೆಕ್ಟೂ ಶಿಖರವಿಟ್ಟ ಂತೆ ಬರಿಯ 
ಪುಸ್ತಕೀ ಜ್ಞಾನ! ಅಂದ ಮೇಲೆ ಇವನ ಈ ಬರಡು ಬಾಳಿಗೆ "ಜೀಕೆ ವ್ಯಾಖ್ಯೆ 
ಯಾಕೆ ಬೇಕು? ಸೌಂದರ್ಯ ಕಂಡಲ್ಲಿ ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬರುವದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಆಸ್ಪದ! 

ಹಾಗೆ ದಾರಿಯನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ. ಗಿಡಗಳ ರುಡುಪಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಯಾಗಿ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ; ಆಚೆಯಿಂದ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಪಟ್ಟಿಗಳು ಗಿಡಗಳನ್ನು ತೂರಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಇವನಿಗೋ ವಿಚಾರದ ತಂದ್ರಿ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಹುಡುಕುನ ಸಲುವಾಗಿ ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಈಗ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದೆ. 

ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕ್ರುರೇನರ ಮನೆಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೋದ. ಕಣ್ಣು ಮುಂದಿ 
ವ್ಲೇರಾಳ ಚಿತ್ರ ತರಲು ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ. ಆ ತಿಳಿಯಾದ ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಹೇರಾ ಮಲಗುವ ಕೊಠಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಆರ್ತದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ. 
ಎಲ್ಲರೂ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ; ಆದರೆ ಇವನೋ ಒಂಟ. ನಿಟ್ಟುಸಿರೇ ಇವನ 
ಸಂಗಾತಿ. ಹೀಗೆ ಎಷ್ಟೊ ತ್ತು ನಿಲಲಾದೀತು ?* ತೋಟ ಬಿಟ್ಟು. ಹೊರಬಿದ್ದ. 

ಒಂದು ತಾಸು ಳಳಿದಿರಬೇಕು. ತಾನಿಳಿದ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಲುಪಿದ. 
ಬಹಳ ದಣಿದಿದ್ದ. ಖಾನಾವಳಿಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಆತು ನಿಂತುಕೊಂಡ. ಬಾಗಿಲು 
ಬಾರಿಸಿದೆ. ದೊರದಿಂದ ಯಾವುದೊ ಒಂದು ನಾಯಿ ಬೊಗುಳುತ್ತಿದ್ದ ಧ್ವನಿ 


ನೀರಸ ಜೀವನ ೩೯ 


ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ದೊರದಿಂದ ಚರ್ಚಿಯೆ ಹೊತ್ತು ತೋರಿಸುವ ರುಾಾಂಗಟಯ 
ಹೊಡೆತ ಕೇಳಿಸಿತು. 

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತ ಖಾನಾವಳಿಯನನು ಎಂದನು. 

"" ರಾತ್ರಿ ಅಪರಾತ್ರಿ ಹೀಗೆ ಆಲೆಯುವದಕ್ಕಿಂತ, ದೇವರ ಧ್ಯಾನ 
ಮಾಡಿದರೆ ಎನ್ಟೊ ಒಳ್ಳೇದಾದೀತು !'' 

ಅಗ್ನೇವ್ಹನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. ಎಸ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ 
ವರೆಗೂ ನಿಕಾಗ್ರನಾಗಿ ದೀಪವನನ್ನೇ | ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ತಲೆ 

ಜಣಡಿಸಿದೆ. ಟ್ರ ಸ್ಮವ್ಯಸ್ತ ಗಾಗಾ ನನೂನುಗಳನ್ನು. ಕಟ ಅನುವಾದ. 


